遺忘錄

文／蔡宏明

涂南山，1926年生於嘉義，中學時代深刻感受到日本政府對台灣人的差別待遇，立志當大官，以便可以管日本人，為台灣人出氣，於是通過重重的選拔與考試，進入滿州國的建國大學就讀。建國大學是日本大東亞共榮圈戰略的一環，透過培訓各民族的政治幹才，達成日本稱霸亞洲的野心，學生完全公費，且畢業後再經短期訓練，馬上授予高等官的職位。涂南山在建大結識許多來自中國各地日本佔領區的菁英，具備了強烈的政治意識。戰後，涂南山返台，適巧發生二二八事件，得知國軍即將來台展開報復，趕回嘉義想提醒陳澄波中國政治的污黑手段，沒遇上陳澄波，陳已遇害。事件過後，涂南山進入台大就讀，先在工學院，後轉經濟系。在學校期間與王超倫、簡文宣等組織學生自治會，怕洩漏機密，經常在碧潭划船到潭中討論。涂南山向同學借來左派書籍閱讀，於1951年被逮捕，羅織加入省工委會外圍組織「愛國青年會」之罪名，判刑10年。涂南山在情報處被偵訊時，曾經有過要招供換取自由的念頭，驚覺那是人格的破產，使涂南山體驗「羅馬書」中猶大出賣耶穌的故事。在綠島時，他將矢內原忠雄的《耶穌傳》拆成數份，藏於生產班草寮，利用時間翻譯，反覆修改潤飾，經過數年終於完成。涂南山出獄後，自費出版《耶穌傳》，後經劉峰松改寫成白話，成為《給現代人的聖經》的一部份。

文／蔡宏明

涂炳榔（涂柄榔），1929年生於嘉義，涉「民主自治同盟歐振隆等叛亂案」，被捕時為台灣省立師範學院四年級學生，1952/7/22以「連續參加叛亂之組織」，判刑10年。

涂炳榔（檔案資料有「涂柄榔」、「涂炳榔」兩種，根據其1955年6月25日自新店軍監寄給家人涂炳椿的明信片，署名為「涂炳榔」），出生於朴子的名望之家，父親是當地有名的醫生涂爐，小學一年級因病休學，父親便延請美術家教為他啟蒙，12歲代表學校參加地方寫生比賽獲得優等獎，就讀長榮中學時參加美術寫生班，指導老師是台灣前輩美術家廖繼春。戰後轉讀嘉義中學期間，適逢二二八事變，涂柄榔罷課返鄉組織學生隊維持治安，事件後辦理自新而休學。1948年以同等學歷考取臺灣省立師範學院藝術學系（後改制為師大美術系）。大學期間涂柄榔與同鄉同學關心學運，並參加台大經濟系學生張璧坤主持的讀書會，討論時局、閱讀《唯物辯證法》等左派書刊，於1952年被捕，在新店軍人監獄坐牢10年。涂柄榔出獄後擔任過美術代課教員，也在企業界服務二十年，1981年應師大同窗楊英風之邀，參與嶺口文化院天壇、臺南開元寺、花蓮和南寺等佛寺建造工程，接觸佛教藝術，始全心投入工筆佛畫創作。涂柄榔美術底蘊深厚，學生時期水墨曾被教育廳收藏，其工筆佛像，筆墨流暢，設色典雅，莊嚴殊勝。

文／蔡宏明

崔小萍，1922年生於山東濟南，曾以藝名艾納與井淼合組曄曄戲劇社演出《欽差大臣》等劇。中日戰爭時到重慶國立藝專就讀，畢業後到處演出舞台劇。1948年隨劉厚生的「上海觀眾演出公司」戲劇藝術團來台巡迴公演，大陸淪陷後獨自留在台灣，不久加入鐵路工會話劇隊為特約演員，又陸續參加一些電影演出。1959年《懸崖》獲亞洲影展最佳女配角獎銀鑼獎，1966年導演黑白片《窗外》，後加入中廣擔任廣播劇導演，並在政工幹校任教。1964年一架民航機在台中墜機，有人密報崔小萍在機上放置炸彈，1968年警總逮捕崔小萍，調查很久沒有證據，於是編造她曾在1947年與共產黨一起演戲，以「匪諜」的罪名判刑，一審判無期徒刑，二審判14年。崔小萍被關在仁教所，1975年獲減刑，1977年出獄。入獄前曾出版廣播劇集《芳華虛度》、《受難曲》、《第二夢》；1989年出版《崔小萍獄中記》，1994年出版《表演藝術與方法》，2000年獲廣播金鐘獎特別終生成就獎，冤屈終得洗刷，2007年出版《天鵝悲歌：資深廣播人崔小萍的天堂與煉獄》。

文／蔡宏明

張大邦，1929年生於台南市，國小讀台南師範附小，畢業後考取台南州立台南工業學校建築科，1946年3月畢業。戰後張大邦經父親朋友介紹，進入台南市政府建設局工作，負責學校、政府機關、公共工程，兩年後轉到民營營造廠，專標政府工程，再轉包給承包工頭召募工人施工。有一天，一個自稱是南工校友的年輕人來應徵工作，面談時聊到批評政府的話題，這人後來涉案供出此事，張大邦於1950年8月16日被捕，屈打成招，判刑10年，1960年出獄。出獄後，張大邦先在台糖新營副產加工廠做營繕課長，半年後安全室叫他離職。他寫信給經營大榮製鋼廠的難友李天生，1961年進入該公司服務。大榮相關企業的營繕幾乎都在他手中完成。1984年大榮宣告倒閉，張大邦也退休。牢獄受拷刑的經驗，為張大邦帶來終生的痛苦，他對妻兒隱匿自己的過去長達數十年，加上工作壓力、情治人員壓力，全都自已承受，經常半夜自睡夢中驚叫而醒。

綠島紀念石牆上張大邦照片。（取材自張大邦部落格相簿）

文／蔡宏明

張金爵又名張彩霞，9123年生於彰化。4歲時被地主人家收養，養父張水柳富民族思想，與賴和等人往來，不學日語，私下在家教漢學。小學畢業後，養父不贊成張金爵讀彰化女中，要她在家學漢文。張金爵因幫親戚長輩買花，經常到楊逵、葉陶的首陽花園，聽大人談論時事，因而培養民主及社會主義思維，並參與演講活動。戰後，已考取護士執照的張金爵，經楊逵及廖瑞發之介紹，進入陸軍醫院服務，和地下黨接觸而加入組織。二二八期間，組織通知發動起義，張金爵參與策應，計畫不成，醫院懷疑而調查，遂離職。稍後在蔡孝乾計畫下，張金爵化名張彩霞，參與發展司機工會，除吸收成員，也舉辦戲劇活動、實際編印《光明報》、發動司機工會「怠工」以爭取勞工權益。1950年省工委會組織暴露，當時張金爵已逃回彰化家中躲藏將近一年，仍被出賣而在家中遭特務逮捕，9151年被判15年。被捕之前她的活動力強，認識很多重要幹部及黨員，國民黨沒判她死刑，希望從她那邊的線索抓更多「匪諜」。張金爵曾被關押綠島新生訓導處女生分隊、土城生教所，出獄後擔任特別護士。她說，她的黨籍屬於華東局，是台灣女性最早入黨者，黨齡很久，比江澤民還老。

文／蔡宏明

蘇東啟（1923-1992），1923/11/26生於雲林北港。日治時期留學日本，中央大學政治系畢業。大戰期間在日本的泰國大使館擔任翻譯，因反日潛往重慶欲為國民政府效力，卻被懷為日本間諜遭到監禁，幸由李萬居保釋，入長官公署任職。戰後蘇東啟目睹「二二八事件」國民黨殘酷鎮壓台灣人民，辭去公職。1952年當選雲林縣議員，一連四任，問政犀利，贏得「蘇大砲」美名。1960年蘇東啟競選雲林縣長，因國民黨作票而高票落選，引起全台各地討論，名震一時。當時他也積極參與雷震等人發起的「中國民主黨」籌組工作，受到當局的注意。1961年張茂鐘、詹益仁等人計劃奪取保警和空軍訓練中心，發動武裝革命 ，控制電台，推翻國民黨政權，實現台灣獨立，已將組織發展到軍隊，但需要有社會名望者來領導，便利用助選的機會接近蘇東啟，獲得蘇東啟的支持。後來因事跡敗露，1961年9月19日蘇東啟、張茂鐘等被捕，接著共逮捕牽連者三百餘人。1962年蘇東啟被判死刑，後因海內外爭議於1963年改判無期徒刑。蘇東啟於1967年9月18日假釋出獄，1992年病逝於北港自宅。

文／蔡宏明

張茂鐘，1926/9/21生，嘉義人。日治時期台南商業學校畢業，幹部訓練班結業後於民雄鄉公所任職。戰後因看不慣國民黨執政作風，辭去公職。1960年受雷震《自由中國》的影響，見非洲及東南亞許多戰前的殖民地獨立，連同屬日本殖民地的韓國也獨立，萌生台灣也應該要獨立的思想。當時張茂鐘在虎尾黃金戲院擔任經理，他結識虎尾國際照相館的老闆詹益仁，並力邀具台獨思想的林東鏗加入，以照相館為聯絡中心，透過戲院的工作，拉攏駐紮於附近的部隊台籍充員兵陳庚辛，進而吸鄭正成、鄭清田、陳良、鄭金河等人加入。他們在1961年1月開會決定搶奪空軍新兵訓練中心及虎尾糖廠駐廠保警的武器，但需要有具社會名望的人來領導以擴大後續影響，遂邀請時任雲林縣議員的蘇東啟擔當。當年3月9日晚上他們在未獲得蘇的認同下，即相約前往樹仔腳部隊營區，準備搶奪武器，因條件不足而臨時撤退。事後，蘇東啟不表認同，認為要以吸收同志為重。當年9月19日張茂雄被捕，牽連被捕人數多達三百餘人，1963年被判無期，1976年出獄。

文／蔡宏明

許昭榮（1928－2008）屏東人。許昭榮15歲正值大戰期間，參加日本海軍特別自願役，成為台籍日本兵；戰後因為具海軍術科專長，被國民政府強行徵召投入海軍，到上海、青島等地，修復國民政府接收自日本的賠償軍艦。1955年許昭榮被派赴美接收「咸陽號」驅逐艦，由《紐約時報》讀到廖文毅在東京成立台灣共和國臨時議會的報導，回想二二八台灣人的悲慘遭遇及政府的腐敗，遂萌生台獨意識。許昭榮請在東京開餐廳的叔叔，寄《台灣獨立運動第十年》到夏威夷美國友人處，於隨艦返台靠泊時帶回台灣，給當時的民主人士及軍中同袍傳閱。1958年許昭榮因此遭當局逮捕，在海軍招待所關了一年，1959年被以「破壞國體，竊據國土」判刑10年，關過新店軍人監獄、綠島新生訓導處、泰源感訓監獄。1968年出獄後，從事貿易業務，1970年在產品印上「Made In Republic of Taiwan」（台灣共和國製造）遭密告涉嫌叛亂，被警總逮捕，後來雖被釋放，從此不准出國。1981年許昭榮經多次申請，獲准到美國推廣台灣草蝦外銷，因參加海外台獨活動，被列入黑名單，淪為海外政治難民。解嚴後許昭榮返台，籌組「全國原國軍台籍老兵暨遺族協會」，為埋沒在歷史洪流中的台籍老兵討回公道，經長期奔走，終於在旗津設立「台灣無名戰士紀念碑」，落成時卻遭致當權者的漠視與冷落，甚至計畫將之遷走。2008年5月20日許昭榮在紀念碑前自焚抗議，以激烈的方式結束其剛直多難的一生。

文／蔡宏明

許席圖，1940年生，雲林人，自幼父母雙亡，與唯一的姊姊相依為命。許席圖原就讀政治大學企管系，後轉法律系，擔任過該校代聯會總幹事。1968年台灣大學學生發起自覺運動以強化國民公德心，得到各校學生響應，而設立泛校際的「中國青年自覺運動推行會」，許席圖擔任秘書長。一年中，這個跨校際組織發展出一萬多學生會員，分工得體，井然有序。但救國團的「觀察員」認為這群年輕人在利用「男女關係」搞組織。1969年2月，許席圖組織「統一事業基金會」，為了聲援一名遭國民黨遣回澳門的青年，打算發起示威遊行，被警備總部以「意圖顛覆政府」的罪名逮捕，關押於景美看守所。許席圖在偵訊期間受到刑求而導致精神分裂，被安置在獨居房，白天裡語無倫次，夜間則經常發出「我要出去！」的淒厲叫聲。該案因此停止審判。許席圖1973年被送入台北市立療養院，1977年送往省立玉里養護所，直到1990年才被過去的難友發現，2003年領取到戒嚴時期不當審判補償金，2004年領得回復名譽證書。

文／蔡宏明

張常美，1931年生於南投草屯。她在讀台中商業職業學校一年級時，有一天特務到學校，莫名其妙把她抓走。偵訊的時候，特務問她認不認識學生自治會的會長，她說認識，因為每班都要參加自治會，她是班長所以參加，而且她從初中一年級就當班長，那時就參加自治會了。特務告訴她，那個自治會會長是「共匪」。就這樣，年幼單純的張常美就被以「參加叛亂組織」判刑12年。張常美判決後，被抓的政治犯太多，監獄人滿為患，不斷換監「借住」，她關過：軍法處、台北監獄、台南監獄、職訓總隊，再調回台北監獄，然後1953年送綠島，半年後又調回情報處，再調軍法處，最後到生教所直到釋放。張常美在生教所認識了多才多藝的難友歐陽劍華。歐陽劍華感訓期滿，因隻身在台，找不到人作保，一直無法出獄。張常美請弟弟協助，歐陽才順利開釋。張常美出獄後，歐陽劍華央人提親，以誠懇感動張家父母，有情人終成眷屬。兩人結婚後，歐陽劍華靠寫字畫、製作廣告招牌、代書業務謀生，度過一段艱苦的生活，後來歐陽劍華的作品外銷日本，聲名大噪，生活變得富足而幸福。