遺忘錄

文／瘂弦

文學批評和藝術批評是一門獨立的學問。

在中國古典文學裏，考據、義理、辭章是研究與創作的三大範疇；而義理，便是批評。
現代文學藝術工作者為批評下的定義則是：根據一定的理論架構，對作品進行通盤的審視，透過鑑賞、分析、歸納、研判等方式，找出作品的精神內涵，並對它作美學或文化上的價值判斷。

批評的第一要義是詮釋作品。常聽到的一句話是，吾人透過批評家橫飛的口沫，方能窺見一個作者清晰的面影。或許，某些人會嫌批評家嘮叨，但對絕大多數的欣賞者而言，批評是一種必要的導引。
詮釋的內容包括：作者創作背景的分析，作者與其同時代作家藝術風格的比較，作品在內容、形式上的創發與突破，作品安排的特殊暗示或象徵提示等。這其中有玩味、有讚許，也有吹毛求疵。基本上，詮釋工作是冷靜、客觀、科學的；當年自然主義者用「把一件作品放在手術臺上作切片檢查」來形容批評工作，可以道盡批評家面目的嚴冷。

批評的第二要義是匡正文風。詮釋並不是批評的最終目的；優秀的批評家，不僅能成功的扮演解人、橋樑的角色，而且能以他的炯炯目光，探照出時代的衰弊或局限，為文壇藝壇調整出共同的藝術航向，進而匡正整個時代的文風。

好的批評家甚至可以為一代文學藝術建立創作的法典，以他豐富的學養、銳利的見解、前瞻的洞識，為他的時代豎立標竿；批評家到達這個層次，批評的意義就不只是科學的，而是文化的、哲學的，批評家的形象也不是嚴冷的，而是溫熱和煦了。

批評之為用大矣哉！但多半的時候，批評家和創作者相處並不和諧，貝多芬就說批評家是跟在他後邊狂狺的狗群，王爾德則譏嘲批評家是「創作失敗的人」。儘管如此，不受批評影響的人畢竟很少，有些受到批評的創作者表面上不服氣，背地裡還是自覺或不自覺的作了修正。而批評家也不會因為創作者冷嘲熱諷而卻步，不管任何抵制，批評總是要繼續下去。

原來批評也有批評的尊嚴。猶如任何學問都有它的尊嚴；批評不是創作的附麗，它是獨立的存在，一種與創作等同的創造。

讓批評家與創作家爭吵下去吧，我們不停的吵，我們不停的前進，這便是一部文學藝術發展史。

遺憾的是，三十多年來的我國文學藝術界，一直在批評薄弱的情況之下，雖然有不少呼籲「期待一個批評時代的來臨」（沈謙語），但批評的時代仍然在等候的階段。就藝術界而言，從早期何鐵華等人的「新藝術運動」，李仲生及其弟子們的抽象繪畫，「東方」（八大響馬）「五月」（劉國松、莊喆、馮鍾睿）的新視覺、新水墨，台灣本土繪畫意識的回歸（謝里法），中國大陸一九四九年以降新繪畫的介紹（陳英德），到近年「雄獅美術」（李賢文）、「藝術家」（何政廣）兩大刊物的社會美術運動，雖都有可觀的成績，但談到批評制度，還是有相當的距離。

在這樣的環境裡，能看到年輕的、新一代的藝術批評工作者出現，努力耕耘，的確令人欣賞。蔡宏明（詩人天洛）便是其中之一，他的藝術評論集「開放的美感」，是他近幾年來細心觀察、勇於評論的記錄；有年輕的衝勁與銳氣，也有批評的企圖與用心，值得我們注意。

蔡宏明可以說是奔馳在美術批評荒野的白袍小將，五、六年來，他以敏銳的觀察、深刻的體會、客觀的態度、開放的胸襟，從事一系列的藝評工作，為國內的畫展——特別是年輕一代的畫展，作了不少報導和賞析；不但為美術活動留下了文字記錄，也感染了許多藝術心靈，為沈寂的評論界，帶來新的生氣。他解說畫展，細膩透徹，見解獨特，常常能對觀賞者有所啟發，就前述批評的第一要義來說，蔡宏明是相當盡責的詮釋者；甚至未能實地觀賞的讀者，也能由之得到具體的印象。因此，《開放的美感》裏除了評論，還有一些畫展的序、跋，卻不會因為展出的結束而失去意義，它至少可以作為這個時代的藝術檔案，具有史料的價值。而書中所討論、引發的問題，提出的觀點，也都值得藝術界的朋友共同思考。雖然蔡宏明謙說這本書不是一部藝術評論集，因為藝術評論集必須有嚴謹的理論體系，從這體系的觀點進行論衡；但讀畢全書，我們還是可以清楚的找出作者統一的觀點和理論架構，這對一個非專業學美術出身的年輕人來說，是很難的的。

大體而言，蔡宏明認為，科技的發達和傳播的昌盛，造成現代人心靈衰竭、感官遲鈍、自我鑑照能力喪失，凡事流於單一化、概念化，這不但是生活的危機，也是現代藝術發展的障礙；他主張重新調整創作者與觀賞者之間的關係，釐清「感性」和「抒情」的意義，拓展藝術的表現向度，恢復心靈的原創力，是現代藝術家的責任。這點與我心有戚戚焉。蔡宏明曾經說：畫展就是心靈祭的道場，藝術是洗滌心靈的祭典，語重心長，尤其值得深思。有人曾說：愛情是人類最後的宗教；其實不如說藝術（美）是人類最後的宗教來得貼切。人類的確應該以宗教般的虔誠，追求精神的大解放，享受藝術的和諧與美善。

在形式方面，蔡宏明主張突破傳統的素材，開發新材質，嘗試新技巧；他並不拒絕科技在物質層面上所帶來的影響與變革，他重視的是賦予材質「活」的生命，讓材質與心靈產生交感作用，使「心」和「物」邂逅在一起，創造出新的、純粹的感受。基本上，他對所有的形式試驗都保持樂觀其成的態度，在別人眼中荒誕不經甚至怪力亂神的實驗裏，他都能找出這些活動背後的意義，而予以肯定、鼓勵。他不拘泥於一家，不截然劃分具象與抽象，是個「藝術的多妻主義者」（余光中語）、一個美的泛愛論者。凡能提供新感覺、傳布新訊息、對現代人心靈的壓力和難題有所啟發的，他都重視、評鑑。通常年輕的藝術者的美學堅持比較狹窄，看問題趨向兩極化，對不喜歡或不認識的多半摒棄排除；但蔡宏明卻謙虛、包容，具有開放的精神，書名《開放的美感》，很能符合他的觀念。

文風的轉移是一個很大的工作，也是蔡宏明所謂的「精神的集體行動」，必須靠著一群又一群的藝術工作者長期努力，並抵抗工商社會的腐蝕力量，然後才能有一點成績。就這一點而言，蔡宏明也盡到了他的力量。

至於典範、標竿或文化的批評那樣的層次，如批評制度的建立與中國美學理論體系的完成等大關節，恐怕並不是一、兩位大師級的藝術工作者就能建立的，那還是有賴無數人智慧的凝聚和累積的。因此，我們與其等待那彷彿永遠不會來的果陀般的大師，不如像蔡宏明，誠誠懇懇，在這片荒地上，剷下自己的那一鋤吧！

——一九八七年三月