曾林美腦子裡永遠的聲音
文／蔡宏明
嘉義大林甘蔗崙的大廟，廟門對面一條村道，順著村道五十公尺一戶龍眼樹高聳擁簇的農家，住著103歲的曾林美五代。曾孫已經結婚生子，她算是高祖母了，除了上身微駝，還耳聰目明，尤其口齒伶俐，妙語如珠。
圖片說明：103歲的曾林美腦中存在著很多一輩子抹不掉的聲音，皮膚閃著黯褐色的光芒 ，十分健康。（攝影／蔡宏明）
嘉義縣長前不久才帶著一群人來看她，為曾林美掛上一條金項鍊，讓她開心了一陣子。媒體曾經大幅報導老人家，她對著攝影鏡頭，順口溜一般，背誦「三字經」和「勸世文」，透過電視的報導，聲名大噪。
甘蔗崙是種滿甘蔗的所在，曾林美年輕時，這附近有日本人經營的「甘蔗會社」。她和新婚的夫婿，為了生活，從故鄉雲林的海邊漁村金湖搬來這裡。丈夫在糖廠當「五分仔車」駕駛，開著蔗田間的小火車，運輸甘蔗。她不是正式的員工，被雇為臨時工，因為勤快，大家喜歡找她幫工，機關庫（小火車車庫）、磅亭（秤甘蔗重量的地磅）、火犁（收割甘蔗時犁田的動力機械），都看得到她幫忙搬機件、傢俬、砂石的影子。
她說她沒讀過書，根本不知道什麼是「三字經」、「勸世文」。可是，只要你起個頭：「人之初，性本善」，她就跟著又順又溜地，三個字、三個字念下去。有些念得不是很正確，也會跳過一些部分，直到末尾「戒之哉，宜勉力」她唸成「豆乾菜，炒冇熟」。問她為什麼豆乾菜沒有炒熟？她說：「我也不知道，以前人家就是這樣念。」倒是白話的「勸世文」，她背了，也能講出一些道理來：「住在世間若眠夢，人人生我我生人，看人好額免怨嘆，過去江山換別人…」然後告訴你一些做人的道理。
小時候曾林美經常在金湖魚塭附近放羊，有一間草寮總傳出陣陣朗贖聲，她每天聽就會背誦，成為生命記憶裡不會磨滅的聲音。她對押韻的句子十分感興趣，記了很多民間的「雜唸」、「講古」，甚至兒子去嘉義餅店學做「肉餅」時的廣告詞，經過六十幾年還記憶猶新：「戲園對面大光明，餅店叫做日日新，…電話三千三十號，也有特製雞卵糕，香料豐富衛生好，卡濟注文免驚冇…」。
圖片說明：曾林美88歲那年被車撞，她拉起褲管，露出當年手術的傷痕，說：「我真的死過」。（攝影／蔡宏明）
問她一些往事，她說自己死去一次，已經記不起來了。88歲那年，她在住家附近大馬路被一輛小客車撞倒，人飛了起來再跌到汽車引擎蓋。送台北三軍總醫院加護病房，很久才從鬼門關回來。她開玩笑：「人說什麼都經歷過，就是沒有死過，我是什麼沒經歷過，卻真的死過。」
她很自豪「子孫傳了一大陣」，也不需要留什麼智慧的話給子孫，因為後輩都吃了她的「嘴涎泉」（吃了她的口水，表示有好的遺傳和家教），她說：「我這個人，橫草不拿，直草不拈」。
老人家不僅做人謹守本分，對話風趣，對訪客也熱情。向她告辭時，她還緊緊握住辭別的手，要人留下來吃飯，臨行時還不停問，什麼時候再來玩……
圖片說明：客氣、幽默、熱情的曾林美阿嬷，我一定會再回來看妳。（攝影／蔡宏明）
【後記】本文為2011年5月18日上午，在大林鎮甘蔗崙採訪曾林美阿嬷的文章。當時她103歲，十分健康。一年多了，希望我有時間，可以再去看她。
留言列表
