曾林美腦子裡永遠的聲音

文/蔡宏明

嘉義大林甘蔗崙的大廟,廟門對面一條村道,順著村道五十公尺一戶龍眼樹高聳擁簇的農家,住著103歲的曾林美五代。曾孫已經結婚生子,她算是高祖母了,除了上身微駝,還耳聰目明,尤其口齒伶俐,妙語如珠。

曾林美-Z01
圖片說明:103歲的曾林美腦中存在著很多一輩子抹不掉的聲音,皮膚閃著黯褐色的光芒 ,十分健康。(攝影/蔡宏明)

嘉義縣長前不久才帶著一群人來看她,為曾林美掛上一條金項鍊,讓她開心了一陣子。媒體曾經大幅報導老人家,她對著攝影鏡頭,順口溜一般,背誦「三字經」和「勸世文」,透過電視的報導,聲名大噪。

甘蔗崙是種滿甘蔗的所在,曾林美年輕時,這附近有日本人經營的「甘蔗會社」。她和新婚的夫婿,為了生活,從故鄉雲林的海邊漁村金湖搬來這裡。丈夫在糖廠當「五分仔車」駕駛,開著蔗田間的小火車,運輸甘蔗。她不是正式的員工,被雇為臨時工,因為勤快,大家喜歡找她幫工,機關庫(小火車車庫)、磅亭(秤甘蔗重量的地磅)、火犁(收割甘蔗時犁田的動力機械),都看得到她幫忙搬機件、傢俬、砂石的影子。

她說她沒讀過書,根本不知道什麼是「三字經」、「勸世文」。可是,只要你起個頭:「人之初,性本善」,她就跟著又順又溜地,三個字、三個字念下去。有些念得不是很正確,也會跳過一些部分,直到末尾「戒之哉,宜勉力」她唸成「豆乾菜,炒冇熟」。問她為什麼豆乾菜沒有炒熟?她說:「我也不知道,以前人家就是這樣念。」倒是白話的「勸世文」,她背了,也能講出一些道理來:「住在世間若眠夢,人人生我我生人,看人好額免怨嘆,過去江山換別人…」然後告訴你一些做人的道理。

小時候曾林美經常在金湖魚塭附近放羊,有一間草寮總傳出陣陣朗贖聲,她每天聽就會背誦,成為生命記憶裡不會磨滅的聲音。她對押韻的句子十分感興趣,記了很多民間的「雜唸」、「講古」,甚至兒子去嘉義餅店學做「肉餅」時的廣告詞,經過六十幾年還記憶猶新:「戲園對面大光明,餅店叫做日日新,…電話三千三十號,也有特製雞卵糕,香料豐富衛生好,卡濟注文免驚冇…」。曾林美-Z02

圖片說明:曾林美88歲那年被車撞,她拉起褲管,露出當年手術的傷痕,說:「我真的死過」。(攝影/蔡宏明)


問她一些往事,她說自己死去一次,已經記不起來了。88歲那年,她在住家附近大馬路被一輛小客車撞倒,人飛了起來再跌到汽車引擎蓋。送台北三軍總醫院加護病房,很久才從鬼門關回來。她開玩笑:「人說什麼都經歷過,就是沒有死過,我是什麼沒經歷過,卻真的死過。」

她很自豪「子孫傳了一大陣」,也不需要留什麼智慧的話給子孫,因為後輩都吃了她的「嘴涎泉」(吃了她的口水,表示有好的遺傳和家教),她說:「我這個人,橫草不拿,直草不拈」。

老人家不僅做人謹守本分,對話風趣,對訪客也熱情。向她告辭時,她還緊緊握住辭別的手,要人留下來吃飯,臨行時還不停問,什麼時候再來玩……曾林美-Z03

圖片說明:客氣、幽默、熱情的曾林美阿嬷,我一定會再回來看妳。(攝影/蔡宏明)

【後記】本文為2011年5月18日上午,在大林鎮甘蔗崙採訪曾林美阿嬷的文章。當時她103歲,十分健康。一年多了,希望我有時間,可以再去看她。

創作者介紹
創作者 HMTieu 的頭像
HMTieu

遺忘錄

HMTieu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()