文‧攝影／天洛
我的頭城記憶，起先被龜山島佔滿，這幾年則在自然風光中添加了來自歷史紋理的想像，視覺的單幅畫面豐富了，場景變寬闊了，裡頭的人物變多了。
▲圖說：李榮春文學館陳列的作家著作及手稿。（攝影／蔡宏明）
1970年代初期，我還是蒙懂的大學生。有一次參加美術社舉辦的「草嶺古道拓碑寫生活動」，從台北搭火車到福隆，走草嶺古道，到虎字碑拓下蒼勁的書法，然後在大氣中寫生。我被遠方的龜山島深深吸引，形象分明的島嶼，像泅泳在碧藍大海的巨大烏龜。
一個家住宜蘭的同學指著俯瞰的風景，告訴我，沿著海邊那條蜿蜒的鐵路，過去就是頭城。就這麼簡單的一句話，只知道當天走的是清代官道，半路上有一座摔死馬匹的小橋。在草嶺埡口迎著太平洋吹來的風，想到古人從山腰芒草搖曳的山徑走來，和我迎面打個招呼，下得山去就是吳沙開拓蘭陽平原第一個構築的土圍據點「頭圍」。
▲圖說：看到龜山島，頭城就到了。（攝影／蔡宏明）
▲圖說：清代通往頭城的草嶺古道。（攝影／蔡宏明）
「看到龜山島，頭城就到了」，不只是風景速寫後殘留腦中的山海印象；對成長在臺灣西部的我而言，也是那個臺灣史還矇昧欠明的年代，必然單調貧乏的記憶。
真正愛上頭城，是三十幾歲擁有一部Peugeot 205以後。我經常在報館截稿後的半夜，飆著號稱小鋼砲的車子，沿著東北海岸，繞過嶙峋的海岬，搖下車窗，讓暗夜的海風灌進領口，直到看到龜山島，才停在馬路邊。一邊望著浮在微明海面的龜山島剪影，拿出隨身攜帶的保溫瓶沖一杯三合一咖啡，一邊啜著咖啡，扭開汽車音響聽音樂，等待放亮的天光從龜山島和我相遇。然後，到頭城火車站附近的市場吃早點。清晨的頭城，街景逐漸清朗，除了騎腳踏車上學的學生，還是一派靜謐，沒有臺北擁擠而混亂的車聲。聽到頭城清晨的鳥鳴聲，剎那間，媒體工作繃緊的神經得到全然的紓解。
▲圖說：宜蘭首任民選縣長盧纘祥故居，建於昭和3年（1928），由當時台灣總督府營繕系的宋祖平設計監造。（攝影／蔡宏明）
▲圖說：側拍陳春記商號、源合成商號六連棟街屋。（攝影／蔡宏明）
到頭城，未必踏著清代草嶺古道的石階。在公路網便捷的今天，我們很難想像蘭陽平原拓墾初期的「後山」，仰賴海運甚於陸運，大帆船直接和福建對航。因為有烏石港，頭城成為重要的貨物集散地，在清代就發展出市街，繁榮一時而有「小蘇州」之名。直到日治時期北宜公路開通、鐵路興建後，陸運取代海運，頭城才失去榮景。今天的和平老街，南北兩座土地公廟、十三行、板橋林家租館、慶元宮及廟前廣場的「帆影」石碑，都是昔日烏石港舟楫繁忙、商業鼎盛的見證。
▲圖說：頭城慶元宮的「帆影立石」碑銘。（攝影／蔡宏明）
幾年前讀了李榮春的小說，我才真正有些瞭解頭城的常民生活。這位1994年辭世的寂寞作家，生前用他細膩的觀察寫實記錄了他生活一輩子的小鎮，從烏石港、老街、媽祖廟、佛祖廟、天主堂、日常生活，到搶孤節慶的描寫，動人的情節讓我在心裡建構出文學的頭城。彷彿和作家相鄰而居，我看著他拎著一口皮箱從遠地歸來，徐徐走過和平街的騎樓，聽著他和阿母的對話，一起觀看廟會的大戲。文學的頭城為我指引了一條路徑，是每次重訪小鎮的心靈地圖，也是印證想像與現實，發現驚喜的泉源。
▲圖說：將日治時期的台灣堡圖和今天的衛星照片疊合，頭城的滄海桑田歷歷可證。（資料製作／蔡宏明）
滄海桑田的頭城，處處充滿戲劇性的故事。盧纘祥故宅前面的大池塘，是昔日烏石港河岸渡口，而今天的烏石港卻在一公里之外的海邊。原本船舶航向大海的河道，因一次洪水被大量泥沙淤積，逐漸失去功能。有趣的是，烏石港舊址現在開了一條青雲路，昔日舟楫在此靠岸，如今國光客運在此停靠，下一站才是烏石港。
▲圖說：李榮春豐富了我的頭城想像。（攝影／蔡宏明）
到頭城你會走哪一條路？不管搭火車、汽車，不論走海線、山線或由高速公路穿過雪山隧道，我總是揣著自己閱讀歷史頭城、文學頭城勾勒的私秘地圖。你應該也會有一張屬於自己的頭城地圖吧？
留言列表
