遺忘錄

文╱蔡宏明

【註記】近日整理書房文件，發現1987年8月16日在《自立晚報》10版《自立副刊》發表的這一篇藝評，雖然評論藝術家張振宇當年的作品，但其中關於裸體、真實的論證，似乎還是當前很多藝術家探索的課題。故整理發布在部落格《遺忘錄》中，和親友分享。

以「真實的震撼系列」為題的張振宇油畫個展，在籌備之際便已是台北畫壇中盛傳的話題。到過畫室預先觀賞過展品的朋友，莫不為那些幾乎與人同高、面向觀眾裸裎而毫髮畢露的人體，感到心悸。這些直接得未稍保留的裸體畫，是以畫家的好友，甚至是畫家本人和妻子為模特兒。在「色情或藝術」這類討論還時有所聞的台灣，這個展覽無疑更具正面性的衝擊。難怪有人預言，它會引起「爭議」。  

其實「色情或藝術」的爭辯，除了反應某些「保守的衛道之士」與藝術家意見的衝突之外，並沒有更積極的意義。坎尼斯‧克拉克（Kenneth Clark）曾經深入而有系統地研究過裸體畫的形式與本質，以及兩者在藝術發展史上所反應的審美意識。他在「裸體之理想形式研究（The Nude：A Study In Ideal Form）」這本重要的著作中，並不否認某些以裸體為題材的繪畫所激起的記憶或知覺，也可歸類於「適合肉慾的題材」。他甚至認為：裸像若無法激起觀眾些微的肉慾，它便是差勁的藝術（bad art）與偽道德。因為擁抱另一肉體，並與之結合的慾念，實在是人類天性中最基本的一部份。而這會影響觀眾對「純粹形象（pure form）」的判斷；有時情慾本能的冒現，更會化解藝術品的獨立生命以致於蕩然不存。他因此認為以裸體為題材的創作，難度甚高，而且是一種「冒險」。可見裸畫之色情與否，不在其本質，而繫於轉化與隱匿情慾誘因的技術。

形式的美化、比例的精研、肢體語言的構成，乃至線條與色彩的選擇和搭配、造形上刻意的扭曲、分解、重構、誇張或變奏，一直是藝術家面對此一題材時費心思索的課題，能透露出心靈通過裸畫達到某一極點的定位，獲釋藝術家審美的取向。

張振宇的「真實」系列，或許將因裸畫造成「震撼」；但連帶展出的靜物及非裸畫小品，必也能平衡觀眾「本能冒現」的自然反射，凸顯出他探討「真實」的企圖。在一篇總結近作心得的文字中，張振宇把「真實」分成三個層次：物理的、現象界的、心理的；其中，前兩者屬於客觀的真實，後者屬於主觀的真實，而三者皆根植於物質。他說：「為了避免任何偏見或斷見，也基於『宇宙化』的企圖，我極願涵蓋更廣義的、更多重的真實……我認為，如果能主客觀並重，『主觀』不僅不會使『真實』扭曲，反而能使『真實』更豐富。準此，我放棄了幻覺主義（假寫實之名，而行欺騙視覺之實）與絕對的客觀主義（例如超級寫實或照相寫實）。」

這段話可說十分弔詭：既企圖「宇宙化」三種層次的「真實」，卻又宣告放棄幻覺主義與絕對的客觀；對主、客觀的看法則認為根植物質的主觀與客觀可能是對立的，可是兩者並重的情況下，「真實」不會受到「扭曲」，而會更「豐富」。弔詭，使我們想到：到底主觀與客觀間的關係如何呢？「豐富」是不是一種「扭曲」？所謂的「真實」會不會是另一種「柏拉圖洞穴（Plato's cave）」的壁影呢？而這些問題大概還需要由張振宇的「畫」（而不只是「話」）中去尋找答案吧！

張振宇將原就十分搶眼的人體，安排成正面站立的姿態，而且畫成後的身高幾乎與真人相同。雖然人物沒有特別誇張的表情，但「藝術家與妻子」雙連作中，一靜一動的對比，以及藝術家自然放鬆手部關節、妻子僵直展開手掌，細微處隱約留下可供玩味的線索。另一幅「史蒂芬尼」，人物漠然的神情與背後的身影間，似乎也充滿神秘、曖昧的氛圍。「印度女人」則被安排在牆角，表情與膚色明顯地令人聯想起種族歧視的問題。這些人體畫沒有優雅的「美的姿勢」，甚至毫不迴避女體腹部鬆弛、微胖的缺憾。粗而厚的筆觸，一方面恣肆地呈現油畫顏料的物質肌理，另一方面也「再現」了肌膚的暗示性質感—豐滿而略略下垂的乳房，浮透出微血管的青脈，幾乎忘了油彩的存在。

物質性肌理的呈現與暗示性（視覺）質感的再現，在「爛梨」、「紅椒四部曲」等靜物小品，更為鮮明。但是張振宇對蔬果敗壞的描繪動機，卻另有一番說詞：「靜物系列來自三島由紀夫的影響—每道無法忍受之際，便將之破壞，破壞之後再重建另一種美」。面相般的寫實，於是不再只是一堆物質的油畫顏料所構成的客體。從模特兒（或蔬果）存在的客體，經過藝術家的心靈，臨場與瞬間的敏感，在藉由肌理構成的另一客體，來解放心理上及主觀上的真實—從這個過程，或許能領會、理解張振宇的「真實辯證論」。

關於「柏拉圖洞穴」壁影的真假，張振宇也有幾件詭辯式的作品，提供觀眾思考的機會。一幅32×45吋的油畫，只畫了一顆血淋淋的牛心，題曰：「真心」。另一件23×30吋的油畫，畫了一枚草菇蕈再故意布置雲彩流竄的背景，這幅像極了核爆蕈狀雲景觀的畫，卻定題為「這只是一顆蕈」。超現實主義畫家馬格利特（Renè Magritte）曾經畫過一隻煙斗，然後在畫面上寫道：「這不是煙斗」，藉著文字提醒觀眾去分辨真實與幻象之間的距離。張振宇正好相反，他把一堆顏料構成的圖像，視同真實（故稱「真心」），並更進一步地告訴觀眾，千萬別月初眼見為憑的信條（故定題「這只是一顆蕈」）。

這段辯證，讓我們更進一步地趨近張振宇幾種弔詭式「真實」交替發生的層次。由主觀出發，伴隨「寫實主義」再現理論所必備的客觀認定，而完成觀眾介入藝術生命的客體，卻又回到主觀的原點。張振宇說：「在我1987年的近作中，以一種熱烈的方式，來表現冷酷的真實，主題中引含批判社會及反宗教的訊息。我以此來與虛偽抗爭。」從作品完成的年份來看，裸畫在前，靜物在後，而在兩年的歷程中，我們目睹了一個年輕藝術家臨界肉體的「冒險」，也解讀到他在壓縮「寫實主義」、「表現主義」距離所做的努力，以及企圖跨越「超現實主義」門限那種自信的宣告。在這幾種畫風老成持重的台灣寫實油畫傳統中，當「超級寫實主義」熱潮逐漸冷淡而退卻的時候，這或許是一個值得關注的個案吧！

發表於1987年8月16日《自立晚報》第10版《自立副刊》