遺忘錄

文／蔡宏明

謝秋臨，1923年出生於台中大肚，公學校畢業後到東京就讀「日本電氣學校」，畢業後到滿州吉林松花江小豐滿電廠服務，戰後在東北滯留一兩年，然後經上海搭船回到台灣。謝秋臨剛回台灣在日月潭發電廠上班，後到大肚鄉公所上班擔任戶籍員。國民政府接收台灣不久，社會學習「國語」風氣很盛，謝秋臨參加國語養成班，認識陳孟德，陳是共產黨員邀他入黨，他寫了自傳還沒正式入黨，陳就被補。1951年3月特務騙謝秋臨要「對戶口」將他逮捕。偵訊過程曾被灌辣椒水，昏過去後被拉手蓋指印而成案。審判前謝秋臨抱著必死的決心，每天凌晨三點多起床，換穿白襯衫，坐著等獄卒點名拉他到馬場町，心想：「你說我『紅』的，我就用血把白的染紅給你看！」。當年10月被以「共同意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」判處無期徒刑，關過保密局、軍法處、軍人監獄、綠島新生訓導處、泰源監獄、綠洲山莊，共坐牢33年。謝秋臨出獄時，祖父、母親、太太已不在人世，剩下長壽的近百歲的老父，被捕時才剛滿周歲的女兒也已為人母。