遺忘錄

文／蔡宏明
圖片說明：蔣介石到角板山大溪行館，樂信‧瓦旦（左2）、蔣經國（左3）陪行。
1954年4月17日桃園縣角板鄉的泰雅族領袖，時任台灣省參議員漢名林瑞昌的樂信‧瓦旦，被以「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」罪名槍決。三天前的4月14日，他最後一次出庭應訊，回到牢房，馬上寫了一份報告，表達他對政府的忠心，絕無叛亂意圖。請法官不要冤枉他。這份報告書用日文書寫，由獄方專人漢譯，呈給法官。但仍改變不了遭到當局槍決的不幸命運。
這份報告，重複申辯了他的清白。當中對於法官訊問，有人檢舉泰雅族人密謀在蔣介石到角板山行館時予以行刺，樂信‧瓦旦表示十分驚愕。他甚至揭發蔣介石行前，派遣到角板山修建道路的兵工隊，有兩個阿兵哥企圖強暴泰雅族婦人的事情。還發生蔣介石侍衛與泰雅族婦人通姦等事件，都以息事寧人的方式隱忍下來。以下是自樂信‧瓦旦報告書漢譯摘錄的部分文字。
 

賴貞吟精選她2019年《浮生若夢》系列作品，以「紅塵知客」為題，展現了女性藝術家對生命的感悟，也提供觀眾一次機會，透過她風格獨特的作品，思索抽象藝術的課題。
人的記憶，離不開形象，源自潛意識的夢境也一樣。記憶沒有維度，沒有方向，沒有質量。不同個體，對同一時空的記憶，也極可能沒有交集。抽離主觀的形象記憶，時空中根本沒有實體存在。因此，浮生的回顧，宛如迷夢一場。而在滾滾紅塵中，猛然驚醒，才知道自己不過是時空的過客。
賴貞吟的抽象繪畫，最早從簡化客體（靜物或景物）形象入手，由色塊、線條構成的空間，彷彿安置了可以辨識的物件。較晚的《浮生若夢》系列，則掙脫了形象的束縛，當她拋棄主觀，抹除與客體間的界線，形象思維已內化為創作的直覺，不論色彩、線條、筆觸，每一個動作都和精神狀態合而為一，充分展現藝術家自然的心靈律動。
觀賞賴貞吟的《浮生若夢》，我驚覺自己也有「若夢浮生」，不知道您感受如何？

鼓吹語言混搭詩藝第一人
我無法確知，蘇紹連是不是台灣第一個在詩中語言混搭的詩人；不過可以確定的是，他是第一個公開提倡這類詩藝的詩人。他主編《吹鼓吹詩論壇23號》時，便推出「詩人喇舌‧語言混搭詩」專輯，反應還頗熱烈。專輯出版後，他更在《聯合副刊》發表〈認真生猴：談詩的語言混搭現象〉。
蘇紹連在〈認真生猴〉一文提到，語言混搭是台灣真實生活現象，期許「詩人們要能呈現這一個時代的生活語言，見證語言混搭才是真實，唯有寫出詩作」。他提到的「語言混搭」詩作，包括：在華語中參雜台語、客語、英語、日語，兩種或三種語系，甚至混搭電腦程式、圖案符碼，也包括故意以「誤用」漢字「擬音」來書寫的所謂「台灣國語」。
現實生活中「語言混搭」的現象，出現在全世界所有多族群的社會，並非台灣地區獨有；然而政治及經濟的因素，使同一地區的不同語言產生強勢與弱勢的差異，連帶也影響了不同語文創作的質量。語言是活的，能動的，某些語彙會隨著時間消失，當然也會增加新的語彙，而表達相同概念或感受的語彙也會改變。在四海一家的地球村時代，國際交流旺盛，網路科技推陳出新，新世代不斷創造新詞彙，為了溝通，語言混搭成為必然的趨勢。
在台灣，2012年「嗆馬踹共大遊行」的「踹共」原本是PTT鄉民的流行語，卻成為大眾媒體傳播的口號。如果不明白「踹共」源自台語漢字「出來講」（tshut-lâi-kóng）的華語擬音，就會「鴨子聽雷」。我們可以這樣說：「語言混搭」的程度、普遍性，以及大眾接受的程度，是一個社會開放程度的指標。文學既然是語言的創作，文學圈出現混搭語言的實驗，並大力鼓吹，不僅理所當然，更展現了前瞻性的企圖。

 前兩天到綠島工作，昨天回台北，接到胡子丹前輩寄贈的《活著真好：胡子丹回憶錄》，書頁中夾了一張字條，客氣地希望透過網路，與網友分享，並提供特價優惠（定價380元，臉友只要200元）。

2012年「重返綠島」活動回來後，在臉書分享過的圖文故事，許多被淹沒在資訊大海，這兩則很值得重貼在《遺忘錄》。
---2017年9月24日
【谷正文的「小奴才」】
谷正文指揮偵辦「鹿窟武裝基地案」時，陳久雄（見圖，現在已經是75歲的老人）還是小學五年級的學生，被當成罪犯被抓到保密局接受「感化」。谷正文把陳久雄當成「小奴才」，要他幫忙做家事，要隨喚隨到。陳久雄說，不只是他被谷正文奴役，好幾個鹿窟小孩和婦女，也要在他家作雜役，包括煮飯、燒菜、養狗、養雞、養魚、養蜜蜂。陳久雄就經常幫谷正文「載狗」到長安西路，給買主、收錢。陳久雄並沒有經過正式判決，就被關（限制自由）直到18歲，他長大了就偷偷逃離谷正文的住宅。2012年11月4日中午，我們在富岡漁港等綠島船班時，陳久雄從他的皮夾拿出一張他在保密局時的照片。我把他拍了下來。
那一天從綠島回來，在船上，隨隊記錄影像的洪隆邦導演告訴我，這一次訪問了陳久雄，感覺很特別。因為以前只有在歷史劇中才會看到犯人被當成奴隸的故事，也曾聽說過谷正文奴役鹿窟案幼童的故事，沒想到這一次傳說中的主角就出現在眼前，而且接受訪問，回憶的故事真的就像以前我們聽來的一樣。

文＆攝影╱蔡宏明
2017年4月13日到三峽的榮民之家看90歲的黃廣海前輩，再過不久，他就要遷出榮民之家，回廣東老家終老。他跟我們談了一些徐文贊的故事。
照片說明：90歲的黃廣海住在三峽榮民之家。（攝影╱蔡宏明）
  他和徐文贊都坐無期監，1975年蔣介石過世，當局為示寬大，對政治犯減刑；黃廣海獲得減刑，而徐文贊因犯「二條一」，無法減刑。黃廣海要離開綠島時，徐託黃到桃園徐家探視徐的女兒和家人。徐文贊要讓家人安心，雖然沒有減刑，但總有一天會回到家。徐文贊託黃廣海帶一枚「二十四孝」的郵票到徐家，讓徐的女兒在下次寫信給徐文贊時，貼在信封上，表示訊息確實傳達。（我們問黃廣海，那枚郵票是「二十四孝」的哪一款？他說不記得了，只記得「是孝女的主題」。我查了1971年（民國60年）發行的「二十四孝郵票」，推測要不是面額1塊錢的「緹縈救父」，就是兩塊錢的「代父從軍」。）

文╱天洛
（圖片說明：2014年，陳孟和最後一次告別綠島的身影。攝影╱蔡宏明）
　　那天我們在南寮漁港等船的時候，有幾位年輕的遊客過來，要求和陳孟和前輩合照。其中一位很興奮地說，前一天參觀綠島園區，剛剛認識這位製作小提琴的受難者，很幸運竟然在碼頭見到本尊。合照完聊了幾句，就要登船了，陳前輩看起來心情很好，講了勉勵的話，不外就是要年輕人多多認識台灣的歷史。
　　船一離開港口，陳前輩起身，要到船尾甲板抽煙。我為照顧他，陪他站在風中，看著綠島逐漸遠去，他若有所思地告訴我：「這一次說不定是最後一次和綠島告別……」。
　　記不清那是第幾次和陳前輩同往綠島，但我永遠記得是最後的一次。隨著紀錄片的拍攝，那段時間，我們和他幾天就聯繫一次，工作伙伴則更常到家裡陪他。那時他已經85歲，剛剛開過白內障，還因為骨骼退化，到附近的醫院復健。有一次吃飯，他告訴我們，第一次去做復健，年輕醫師馬上認出他，還叫他「國寶」。淡淡的笑，像在談論別人的事。一向低調、極少炫耀的他，傳遞了欣慰的訊息。那段時間，他的健康逐漸起色，不再喝酒，煙抽得少，也抽淡些，以前滿身的煙味沒了，彷彿身上煥發出一種光。我知道有一股力量在他內心深處，在他垂暮的肉身裡不停運轉，喚起很多青春的記憶，生命中無法割捨的小島的記憶。他好幾次提到，只有回復歷史的空間，真正的故事才能在那裡鮮明再現。

文╱蔡宏明
　　前言：此文寫於2014年8月24日，記述我陪陳孟和前輩探拜訪同案難友劉裕和前輩的故事。陳孟和前輩已於2017年1月24日辭世，重讀舊文，更生遙念之情。
白色恐怖受難前輩陳孟和好幾天前就一直惦記著，8月24日要找一個有鐘可敲的地方追悼難友。他說，日本人祭拜亡靈會先敲鐘召喚，他甚至想建議，將綠島新生訓導處舊址的蔣介石銅像拆掉，換成一口鐘。他永遠記得1952年8月24日，清晨4點，他的同學劉占睿、劉茂己、劉天福、黃瑞聰從青島東路被押往馬場町槍斃，那一天清晨陳孟和沒有被叫到名字，他知道自己不會被槍決了，但到底會被判幾年，那天應該就會宣判，他整顆心七上八下。
（照片說明：1952年被捏造案情的「泰北中學學術研究會」案，七個同學，槍斃了四個（劉茂己、黃瑞聰、劉天福、劉占睿），其餘被判15年的三人，如今只剩下：劉裕和（左）、陳孟和（右）兩人。而陳繼光，2013年病故。 攝影╱蔡宏明）

 詩╱天洛 
  
　　　　　　　　　　　　　　【第一幕】
　　　　　　　　　　　國破山河在 ● 城春草木深

詩人蘇紹連《鏡頭回眸》的美學探索
文／天洛
這幾年，詩人蘇紹連在臉書發表了難以數計的攝影作品，我每天只要上網，一定先睹為快。蘇紹連的攝影，紀錄著生活的片段，影像構成和光影十分講究，跟專業攝影家沒有兩樣，都已具足獨立作品的條件。然而，詩人也常在發表攝影作品的同時，發佈與影像呼應的詩作，以詩句傳達更為深遠而耐人尋味的意涵，進而擴充、延伸了影像在我心中的想像與感受。
（圖片說明：蘇紹連《鏡頭回眸：攝影與詩的思維》，2016年7月由新世紀美學出版社出版。攝影／蔡宏明）
「攝影」和「詩」原本是兩種不同形式的創作，但在蘇紹連的創作世界裡，似乎來自心靈深處的同一個源頭。蘇紹連寫詩已經超過半世紀，自然累積厚實的詩藝美學基礎，當他拿著相機展開新的藝術探索，便不斷寫下「攝影」與「詩」的美學思辨札記。最近他把數年來隨手的美學札記，加以深化、整理，彙集成《鏡頭回眸：攝影與詩的思維》。他在這本書的序言中說明了「回眸」的種種必要，包括：發現全新的創意、釋放與投射觀照的情感、喚起主客體的靈魂而互相對話…。蘇紹連說：「所以我們回眸，是對我們的視覺世界注目及致敬。」