遺忘錄

文╱天洛

（圖片說明：2014年，陳孟和最後一次告別綠島的身影。攝影╱蔡宏明）

　　那天我們在南寮漁港等船的時候，有幾位年輕的遊客過來，要求和陳孟和前輩合照。其中一位很興奮地說，前一天參觀綠島園區，剛剛認識這位製作小提琴的受難者，很幸運竟然在碼頭見到本尊。合照完聊了幾句，就要登船了，陳前輩看起來心情很好，講了勉勵的話，不外就是要年輕人多多認識台灣的歷史。
　　船一離開港口，陳前輩起身，要到船尾甲板抽煙。我為照顧他，陪他站在風中，看著綠島逐漸遠去，他若有所思地告訴我：「這一次說不定是最後一次和綠島告別……」。
　　記不清那是第幾次和陳前輩同往綠島，但我永遠記得是最後的一次。隨著紀錄片的拍攝，那段時間，我們和他幾天就聯繫一次，工作伙伴則更常到家裡陪他。那時他已經85歲，剛剛開過白內障，還因為骨骼退化，到附近的醫院復健。有一次吃飯，他告訴我們，第一次去做復健，年輕醫師馬上認出他，還叫他「國寶」。淡淡的笑，像在談論別人的事。一向低調、極少炫耀的他，傳遞了欣慰的訊息。那段時間，他的健康逐漸起色，不再喝酒，煙抽得少，也抽淡些，以前滿身的煙味沒了，彷彿身上煥發出一種光。我知道有一股力量在他內心深處，在他垂暮的肉身裡不停運轉，喚起很多青春的記憶，生命中無法割捨的小島的記憶。他好幾次提到，只有回復歷史的空間，真正的故事才能在那裡鮮明再現。

  
（圖片說明：2014年在綠島拍攝紀錄片時，遇到一群學生參觀。攝影╱蔡宏明）

　　他努力回顧生命中走過的每一條路，每一片風景，許多轉角的幽明，經過佐證而清晰。有一天他打電話告訴我們，每年8月24日是他紀念蒙難難友的日子，同案難友多已老去，他要去探望唯一還活在世上的劉裕和。
　　劉裕和前輩不願接受錄影，只由我一人我陪陳孟和前輩同往。路上，他告訴我，應該找一個有鐘可敲的地方追悼，像日本人祭拜亡靈，敲鐘召喚。他說，新生訓導處舊址的蔣介石銅像應該敲掉，換成一口鐘。他永遠記得，1952年8月24日清晨四點，他的同學劉占睿、劉茂己、黃瑞聰從牢房被押往馬場町槍斃。七個同學槍斃了四個，剩下陳繼光、劉裕和和他三個，坐了15年牢，而陳繼光前一年也已經過往。
　　在板橋狹窄的巷弄中，我們受到劉裕和前輩親切的招待。兩位多年未見的故交，聊了許多往事。陳前輩從故人的回憶中印證了許多冤屈，他也向劉前輩打聽劉茂己家屬的消息。長久以來，他心中一直有個問題，被槍斃的劉茂己到底有沒有人去收屍？因為一直沒看到劉茂己的家屬去申辦「補償」，而六張犁亂葬崗的小墓碑也沒有他的名字。劉前輩無法解答他的問題，兩位八十幾歲的老人，想起年輕故友臨刑的形容，雖然過了63年，還不禁淚流滿面。
　　我和陳孟和前輩結緣，始於2007年。當時曹欽榮兄邀我參與策劃綠島人權園區的第三大隊展示，請陳前輩指導。為了在展覽中重現新生的生活，我除了閱讀欽榮兄蒐集的為數眾多的口述記錄、回憶錄，也請教了陳前輩很多上政治課、生產班的細節。有一次，我對新生用月桃梗纖維製作繩索的「編繩機」好奇，請教他。他沒立即答覆，反而在過不久的一次會面中，帶了他親手製作的簡易裝置，用塑膠繩替代月桃纖維，示範「編繩」，邀我實際操作，讓我心領神會。

　　感性的他，卻有實事求是、正直的一面，能夠憑著藝術家天賦的敏感，精準掌握空間的關係。他為新生訓導處的復舊所繪製的圖面、標註的尺寸，絕非單憑直覺，而是依據舊照片、照片中人物高度、人體工學準則去估算出來。他曾經告訴我，新生訓導處全區模型剛規劃時，設計師根據衛星空照等高線地形圖，因為等高線簡化了地形的細節，以致從新生之家入口到四維峰下，變成平坦一片。他堅持他的記憶和感覺，將他徒步行走的高差感，一五一十告訴年輕設計師，而使模型更接近真實。

　　正是他藝術家的固執，新生訓導處才從荒草雜生的斷壁殘垣中重生，點燃無數受難者行將灰飛煙滅的記憶，鮮活了故事的情節，傳遞了引人深思的課題。據說，也因為他的固執，主事者委婉地為他卸下自負的重擔。
　　綠島的每一位導覽同仁，都很喜歡陳前輩，只要有講習活動，他總在講師名單中，後來考慮他年事已高，不宜長途旅行、操勞，就不再邀請。那次告別綠島後，他偶而抱怨，為什麼不再像以前那樣邀他回去。
　　1967年他第一次離開綠島，從新港踏上暌違15年的台灣，看到通往台北的鐵路，他激動地流淚，流淚不是因為捨不得住了15年的小島，他說「啊，我終於接觸到文明」。在還沒有「綠島園區」的年代，他就多次重返綠島，坐在高處描繪昔日營區的新貌。他說，綠島是我的第二個故鄉。

（圖片說明：陳孟和在綠島園區的「第三大隊展示」展場，說明他畫的新生訓導處油畫相關故事。攝影╱蔡宏明）

　　最後一次告別綠島後的第二年，對持續復舊中的歷史空間，他還念念不忘。不止一次，他憂心地說：「我恐怕看不到博物館的完成」。心中的理想變成無法實現的殘念，到底是什麼樣的心情呢？又過了一些時日，我們開始聽到他日漸加深的憂鬱，必須看病吃藥。是不是可以用力的目標消失了，也消失了先前煥發的光，消失了康復的意志？
　　因為憂鬱，不思茶飯，竟夜難眠。有一次他自己半夜出門，家人天亮後發現不在，四處尋找。找到他時，他說正在等人接他去園區。懸念而憂鬱，憂鬱而懸念，交相煎迫，終於虛弱而病倒，住院期間又不斷受到感染，竟然與世長辭。

　　「這一次說不定是最後一次和綠島告別……」回想他那一天的話，我彷彿還聞得到他飄散在鹹味海風中的煙味。他曾交代兒子，往生後將他火化，骨灰帶到綠島，撒在蔚藍的海中。對啊，我終於明白，這樣，他的魂魄就永遠徜徉在海浪聲中，也可以坐在牛頭山，守護曾經繫住青春的小島，永遠不必再告別了。

（圖片說明：垂垂老矣的陳孟和，2015年坐著輪椅出席人權活動，不忘闡述理想中的人權紀念園區應該設在綠島。攝影╱蔡宏明）