遺忘錄

照顧逾半世紀，李海亭知遇感恩

 文／蔡宏明

【按】李海亭老先生已經111歲了，今天（2012年11月14日）《自由時報》報導他過生日的消息。2011年4月26日我採訪他的時候，他還住在中壢白馬莊；今天看了報紙才知道，老長官的遺眷已經接他到台北市就近照顧。老先生除了行動不便，身體還很健康。祝福他…

李海亭比中華民國還長了10歲，是桃園縣最有名的人瑞。他109歲生日的時候，縣長吳志揚、中壢市長魯明哲帶了一群人，親自登門為他祝壽，送他金戒指、金牌和賀禮。那天他開心極了，當訪客面前，唱起家鄉貴州的山歌小調，縣長親自拿生日蛋糕給他吃，他也吃得津津有味。隨行的記者報導了他的故事，以及特殊的飲食習慣，讓他名噪一時。

圖片說明：110歲的李海亭，那時和小他49歲的中國配偶住在中壢市白馬莊，我去採訪他時，他太太在附近麵店打工，家裡只有一位外籍照護工照顧他。除了前不久摔傷腿行動不便，身體還很強健。記憶力有些退化，卻能應我的請求，哼唱貴州小調。（攝影／蔡宏明）

李海亭是貴州人，小時候就父母雙亡，大字沒認識幾個，年輕時是木工，靠幫人蓋房子賺取微薄的工資，卻也娶了妻，生了三個兒子。40歲那年，他被經過家鄉的軍隊「抓兵」，在那個戰亂動盪的年代，只能聽天由命，隨著部隊轉戰各地。

他經歷過好多慘烈的戰役，開過槍殺過敵，幸好命大，活過槍林彈雨，但失去了右手食指第一節，也在長期的軍旅生活中，患了嚴重的風濕症。後來國軍戰事失利，隨著部隊從山東轉進廣州、海南島，然後到了臺灣。那時他已48歲，部隊長官朱競濤見他為風濕所苦，不再適合部隊，遂特准他以上士退伍。李海亭曾擔任伙食兵，燒得一手好菜。朱競濤便收留他，到家裡幫忙煮飯燒菜、帶孩子，一起生活了五十幾年，朱家大大小小都當他是一家人。

圖片說明：掛在李海亭家客廳的一張相片，那是他109歲生日時，朱家孩子帶他到相館拍的紀念照。（攝影／蔡宏明）

朱競濤是黃埔八期，來臺灣後當到特戰司令部少將副司令。1970年朱競濤積勞成疾，病故時，李海亭已經69歲。朱家的兒子繼續照顧他，就像照顧自家長輩一般。

政府開放大陸探親後，87歲的李海亭回到貴州，發現自己的妻兒，都已不在人世。朱家子女為妥善安排李海亭的晚年生活，在他89歲時，透過貴州鄉親的介紹，協助他娶了小他49歲的現任妻子。
在臺灣住超過六十年，李海亭幾乎遊覽過每一處名勝古蹟，但桃園留給他最多美好的回憶。談起當年通宵達旦、浪漫冶遊的往事，他眉飛色舞，彷彿歲月不曾流逝。

耕讀傳家，自修有成的游金華老先生

文／蔡宏明

春末的某一天，我們去龍潭探望高齡一百歲的詩人游金華老先生，時值桐花盛開的季節，他很開心拿出他當天早晨寫的七言律詩〈桐花方發〉：
　　棲鸞不讓古靈樁，三月花開眼界新；細萼香浮迷粉蝶，奇芭香溢伴騷人。
　　風飄金井迎朝露，翠覆銀床值暮春；他日濃陰思解慍，籠沙籠水倍精神。
 
圖片說明 ：百歲詩人游金華，曾多次在全國詩人大會中榮獲狀元榮譽。（攝影／蔡宏明）

游老這首詩不單純詠花，詩句裡還借用典故來隱喻，意象鮮明，更點出節令，含有順應宇宙律動的養生之道。彷彿讓人看到滿地的白桐花，聞到幽幽花香。

桃園縣龍潭鄉地靈人傑，人文薈萃，文學家輩出。大家熟悉的，在當代文學界就有小說家鍾肇政先生；若論傳統詩創作，就屬多次在全國詩人大會中掄元（被評選為狀元）的游金華老先生。

游老的書房，牆上掛滿了幾十張獎狀，有些獎狀上還鑲著金牌。這些大多是他參加詩人大會獲得的榮譽，也有五六張是他幼年讀日人公學校成績優異的獎狀。

人瑞張寶仁有情有義

文／蔡宏明

張寶仁在台灣沒有子女，又是低收入戶，住進屏東市「老人之家」已經二十幾年了。剛住到這裡的時候，每天清早四點多鐘，他總是一個人出去走路。出了大門順著馬路走，一直走到工業區旁邊的綠地，活動一下筋骨，再折回來，來回將近兩個鐘頭。那時他80歲，走起路來腳力還很健，精神還很飽滿。

時間一晃，他已經105歲，無法再像當年，早上只能拄著柺杖，在院裡稍稍走動。這裡他的年紀最大，輔導人員、替代役服務員，都特別關照他。他是江蘇人，講話帶著濃厚的鄉音，大概只有那位照顧他多年的歐巴桑看護，聽得懂他在說什麼。 
圖片說明：張寶仁住南區老人之家，一間寢室兩個床位。攝影家曾敏雄很好奇，問他是否可在寢室拍平常裸身的樣子，他很爽快就答應。（攝影／蔡宏明）

張寶仁很體貼，善解人意，不喜歡麻煩別人。他遵守老人之家的各項規定，按照時間作息。他也很少到大廳和其他人一起看電視。他說，每個人想看的節目不同，你要看這，他要看那，很容易起衝突。偶而身體不舒服，他就自己掛號看醫生，有時真正很不舒服，也忍著不吭聲，不想麻煩歐巴桑看護，頂多打電話給弟弟，讓弟弟的小孩來看他。

圖片說明：張寶仁說他能活到105歲，是做了許多好事，得到老天爺的照顧。（攝影／蔡宏明）

張寶仁說，他沒有什麼特別的養生之道，能夠活到這把年紀，應該是他做了很多好事，老天爺特別照顧他。他出身江蘇富臨的地主家庭，父親是家鄉的仕紳，國民黨部隊的隊長是親戚。國共內戰期間，他好幾次看到部隊抓到有人密告的共產黨，即將被槍斃。他問清楚，被抓的並不是共產黨，是被仇家栽贓、冤枉的。他就跑去央求父親出面，向部隊長說情，救過很多人。

國軍大撤退的時候，他的父親和妻兒都來不及逃難，只有他和兩個年幼的親弟弟隨部隊來台。原本擔任部隊指揮官的親戚，要他幹排長，他不想開槍殺人，也不願承擔責任，就自己離開部隊。

離開部隊後，張寶仁有一個機會，承辦旗山的一處果園，地是公家的，他負責雇工、買肥料、種植和管理。大約三百甲的果園，種過香蕉、荔枝、蓮霧、鳳梨，肥沃的土地和勤奮的工作，收成還不錯，直到一年猛烈的颱風讓他損失慘重，入不敷出，他才改開早餐店、清潔公司。

圖片說明：105歲的張寶仁坐在老人之家的寢室床沿，讓攝影家曾敏雄為他拍照。（攝影／蔡宏明）

張寶仁，努力賺錢一心一意就想回家。79歲那年，政府還沒開放探親，他就從台灣到香港，從香港飛泰國，再從泰國飛香港，然後偷偷進入大陸，回到江蘇老家。回憶起第一次回家，張寶仁忍不住抽泣起來，他說，三十幾年的分離，兩個人頭髮都白了，過不了多久，妻子就死了，就好像等著他回去一樣。

傳承織布手藝Samalun還能嚼檳榔

文／蔡宏明

【2016年9月19日按】根據《聯合新聞網》報導，魯凱族人瑞彭玉梅高齡115歲，由於身體漸漸老化衰弱，於2016年9月10日晚上10點40分，在睡夢中安詳辭世。謹致上遙念哀思。

【前言】2011年6月12日透過綽號大黑熊的魯凱族青年採訪幾位魯凱族人瑞，當天我們跑了幾個部落，抵達青葉部落時，已經接近黃昏。Samalun的家人很熱情地和我們聊部落和老人家的故事。那時Samalun已經109歲，由最疼愛的么孫女彭秀玲在照顧。彭小姐說，不曉得Samalun是否有心情接受採訪、拍照。她低聲地告訴她母親說，林青霞正好在洗澡，等一下好了。她跟我解釋，林青霞就是Samalun。聽她這麼說，我覺得好好奇。過了十幾分鐘，Samalun出來和我們見面，她只用族語談話，幸好有彭秀玲翻譯。彭小姐曾經出外工作，她的翻譯，遣辭用句很到位，讓我更能體會Samalun的不凡。

 
圖片說明：漢名彭玉梅的Samalun，已經109歲，她手掌背的刺青，刺著只有魯凱族貴族才有的圖案。她的外孫女覺得她永遠不老，為她取了綽號「林青霞」。（攝影／蔡宏明）

魯凱族的Samalun是屏東年紀最高的人瑞，已經109歲了，頭髮依然烏黑，只參雜幾絲銀白，身體十分硬朗。她最疼愛的外孫女很調皮，覺得奶奶永遠那麼漂亮，彷彿永遠不老，就為她取了綽號「林青霞」。家人私底下都這樣叫著老人家，連記者來採訪時，也稱她「林青霞」。

Samalun漢名彭玉梅，1902年（民國前9年）出生，目前住在青葉部落。她的家族是佳暮部落貴族，日治時期，她的丈夫和兄弟認為部落地處深山環境不好，向日本政府申請，帶領族人遷到這片肥沃的土地。現在的青葉，住著其他部落遷來的族人，也有排灣族雜居，已發展成新的模範社區。但在Samalun心中，佳暮部落是她永遠的故鄉。

她是魯凱族傳統編織藝術的人間國寶，部落裡會織布的族人幾乎都從她傳承手藝。她對於美感十分敏銳，織布的編花、挑線、配色，極為精緻。她也用竹片、籐片、麻繩、毛線、貝殼等材質製作一些手編物件，像隨身網袋、背嬰兒的背袋、飾品等。魯凱族的織布手藝原本傳女不傳子，可是她的孫子彭春林從小看她編織，耳濡目染，也習得一手好技藝，在水門街上開了一間舖子展售編織作品。

圖片說明：Samalun拿著她親手編織的袋子。她對於美感十分敏銳，織布的編花、挑線、配色，極為精緻。（攝影／蔡宏明）

她的手掌掌背紋了魯凱族圖騰，三條帶狀紋飾平行分佈在掌背，手指第一節骨隆起處有十字紋，每根手指則滿布紋樣，顯示了她貴族的地位（一般婦女只紋掌背，不紋手指）。以前魯凱族少女到了十二、三歲，就要在掌背作第一次紋手，到了二十歲左右，如果是「完整的女人」（未發生過男女關係，也要會織布），才能作第二次手紋。Samalun十二歲進行第一次紋手，她的父親準備了珠子、布匹、做為刺青的酬禮。剛做完刺青，手都腫起來了，連吃飯都要別人餵食。紋過手之後，開始有別的家庭送來禮物，表示追求。到了二十歲，第二次紋手更為慎重，家裡還準備烤乳豬等食物，宴請族人。兩次紋手後，表示女子已經可以出嫁，也就有人來求婚。

圖片說明：Samalun和她的媳婦、孫子。（攝影／蔡宏明）

吳林阿却五代同堂享天倫

文／蔡宏明

吳林阿却是1909年（民前二年）生的，用台灣人的算法已經103歲。她活過日本人統治、戰爭、國民政府來台、戰後從窮困走向繁榮的每一個年代。她是典型的台灣傳統農家婦女：順天認命，像田埂間生命力旺盛的草本植物，堅忍而平凡地努力生活。日昇日落，冬去春來，她為務農的丈夫煮飯、養兒育女、幫忙農務，等子女成年了，為他們嫁娶，傳宗接代，繁衍子孫。

圖片說明：103歲的吳林阿卻還能單憑左眼穿針引線，訪客相機鏡頭還沒對好焦，沾著口水的線頭已經穿過狹小的針孔。（攝影／蔡宏明）

她經常和子女談起她年輕的「日本時代」窮困的生活，五歲死了父親，九歲死了母親，孤苦伶仃的她只能投靠親戚，一家住過一家，直到出嫁的大姊得到婆家的同意，將她收留。她很認命也很乖巧，十歲左右就學會分擔農家的工作，有長輩出去拾材，身材瘦小的她也能挑起沈重的材薪，鄰居看到了一邊稱讚，一邊不捨。

快二十歲她才從壯圍嫁到辛仔罕（今天的宜蘭新生里）吳家，丈夫吳金枝也是老實的莊稼漢，夫妻鶼鰈情深，生下了五男五女。轉眼間，過了七十幾年，共繁衍子孫190人。如今她和子孫五代同堂住在宜蘭七張仔，兒子們合建的兩層樓透天厝，五棟連在一起，輪流奉養，同享天倫之樂。

圖片說明：吳林阿卻和子孫五代同堂，住在宜蘭七張仔。兒子們合建的兩層樓透天厝，五棟連在一起，輪流奉養，同享天倫之樂。（攝影／蔡宏明）

37歲那年，吳林阿却站在自家門口，看著男人們整理門前稻埕邊界的觀音竹圍籬，突然覺得右眼不舒服，不到一天右眼開始像針刺般疼痛。家人帶她去看醫生，疼痛依然，病情反而加劇，發炎的眼珠子幾乎要掉下來。後來家人扶乩問神，神明說是整理圍籬時，沒看時辰又沒擲茭請示，犯了沖煞。經過乩童畫符安宅，眼疾終於痊癒，但從此吳林阿却右眼就失明了。到了老年，眼球萎縮，遂凹了一個陷。

雖然僅剩一隻眼睛，吳林阿却照舊操持家務，毫不假手他人。為家人縫補衣褲時，也能輕易穿針引線。即使到了103歲，她的左眼視力還是很好，很高興地為訪客演示絕活。訪客相機鏡頭還沒對好焦，沾著口水的線頭已經穿過狹小的針孔，令人驚異。

她的生命力很旺盛，不曾有過大的病痛。偶而感冒，兒子要帶她去看醫生，她總說自己很好，沒什麼大不了。拗不過子女的請求，去看醫生，只要打一針鹽水針，身體很快就復原。

兒女成年，生活改善以後，總要買些零食孝敬她，問她想吃什麼，她總是說，吃得下米飯最好。已經103歲的她，住在二樓，每天爬上爬下，當成運動。一天三餐吃稍稠的米粥，特別喜歡配佐蒜清蒸皇帝魚、醃蘿蔔乾、豆腐乳。喜歡重口味，媳婦煮菜時少放了鹽，她會講話。媳婦勸說，應該少吃鹽。她反駁，說她還不是這樣活到一百歲！

時序要跨入2011年（民國100年）時，宜蘭市舉辦「宜蘭久久、活力勁百」跨年活動，吳林阿却應邀與許多不認識的年輕歌手同台，她成為活動的代言人，在記者會中開心地講話。長命百歲的她，原本可能默默平凡過一生，一定沒想過，有一天地方父母官會登門拜訪，媒體記者尾隨採訪，絡繹於途。健康、長壽，為她原本平靜的生活帶來一些輕微的騷動，也綻開歡樂的花朵。

【後記】本文為2011年4月22日於宜蘭市七張路採訪吳林阿卻後所寫。採訪前幾個月，老人家在家曾經不慎跌倒，腰骨還沒康復，無法在椅子上久坐，但精神還不錯；只是攝影家劉振祥為她拍照時，需要她兒子幫忙扶起坐在沙發椅。

人瑞陳何蘇的感人故事

文／蔡宏明

陳何蘇每天天還沒亮，就自己一個人到住家附近的國小運動，繞著三百米的操場跑道行走。雖然已經101歲，走起路來還十分健朗，腰身挺著直直，兩手在腰間來回自然擺動，每一個跨步都很輕鬆。操場走完六圈，才慢下來活動一下筋骨。經常運動完回家，兒媳、孫子和小曾孫都還在睡夢當中。

圖片說明：陳何蘇前大輩子一直勞動，擁有健康的身體，一點都不像已經超過一百歲。（攝影／蔡宏明）

陳何蘇是嘉義竹崎坑仔坪人，24歲嫁到竹崎街仔，夫家在市場賣糕粿。他們的紅龜粿、發糕、麻糬，有各種口味，不但在市場零售，也批發到附近村落，甚至遠在「內山」的奮起湖、阿里山都每天有人來批貨。陳何蘇很勤勞，每天準備食材，浸米、磨米、做粿粹，天未亮就起來蒸煮各式糕粿。早上從開市忙到過午打烊，下午還要去撿拾柴火，總是沒有休息。 
圖片說明：2011年曾經獲得中壢市模範母親的陳何蘇，是獲此榮譽的最高齡阿嬷，她有些靦腆。（攝影／蔡宏明）

戰後，她的么兒自營一家簡易紙廠，專做拜拜用的「土紙」，家裡就不再以糕粿營生。那時沒有機械烘乾機，紙都靠太陽曬乾。在農舍前空地，或溪流堤岸上曬紙，一手抱著約20斤剛做好的濕透的紙，另一隻手挑起其中一張，彎腰鋪在地上，稍做移動，再挑一張披排，等紙在太陽底下曬乾了，再一張張撿起來落成一落落。一天要曬好幾百斤的紙，陳何蘇回憶這些工作：「真的很辛苦，天未亮開始鋪紙，一次曬要曬一兩分地那麼廣，曬好要撿，身體不停彎下、立起，很容易閃到腰」。

圖片說明：陳何蘇每天早晨都會到附近小學的運動場運動，走路健步如飛。（攝影／蔡宏明）

她的健康好像是天生的。日治時代，她的二女兒才剛學會爬行，曾去參加健康寶寶比賽，拿到第一名。當年不時興喝牛奶，嬰兒喝的是母奶，陳何蘇因而成為「健康媽媽」，得到很多布匹的獎賞。她的奶水很豐足，曾當過很多人家的奶媽。

陳何蘇很孝順婆婆，竹崎人都稱她是「有孝媳婦」。她也十分熱心助人，街坊鄰居有婚喪喜慶，一定找她幫忙，她熟悉舊禮儀，親手幫喪家縫製各種麻衣喪服。有一次，搬到高雄定居的「老厝邊」家裡有喪，還專程回來請她到高雄幫忙。

有一位曬紙的老朋友，患了絕症，她每天到嘉義的醫院幫忙照顧。後來朋友在家裡往生，還沒入殮，亡者太太晚上不敢一人「守鋪」，陳何蘇就陪她睡在大體旁邊過夜。另外一個朋友往生了，唯一的兒子剛好在部隊當兵，沒人「拜飯」，她可以每天為亡者供上菜飯，直到那位兒子回家。這樣助人，這一代的人做不到，也很難想像。

十幾年前，陳何蘇搬到桃園和么兒同住。她已經很習慣，也愛上桃園的山山水水，經常利用假日出遊。超過百歲，滿月圓的山徑步道，還可以健步如飛。她說，她照顧過很多患重症的朋友，每一個臨終前都感念她的照顧，而祝她長命百歲，所以她能有福報……。

【後記】2011年5月31日在中壢市興仁路採訪101歲的陳何蘇。聽她說，年輕時和丈夫曾在竹崎市場賣粿。我問她認不認識一位游姓魚販，那是我父親魚販生意的朋友，她說很熟。這段因緣讓我倍感親切。

張范鏬妹樂觀活過102歲

文／蔡宏明

客家阿媽張范鏬妹，有個昔日客家女子常見的名字。「鏬妹」的「鏬」音同「夏」，意思是「夠了」，也就是說「女孩已經夠多了」，隱含著對於男丁勞動力的期待，也反映了農業時代養兒育女的觀念。可是張范鏬妹得到蒼天的眷顧，一生幸福，已經活過102歲，繁衍子孫五代，超過一百人。
 
圖片說明：張范鏬妹自己打理生活起居，還整理佛堂、客廳、廚房。（攝影／蔡宏明）

1909年（民國前2年）出生的張范鏬妹是新竹湖口長嶺村人，七十八歲搬到桃園郊區和兒子同住，成為桃園人已經二十幾年。老人家有點內向，陌生客人來訪，她只靜靜坐在一旁。慈眉善目、方臉大耳，十足的長壽吉相。銀白的頭髮，罩著一頂細線髮罩，讓髮絲貼緊，乾淨俐落。

圖片說明：102歲的張范鏬妹慈眉善目、方臉大耳，十足長壽吉相。（攝影／蔡宏明）

老人家有著客家人勤儉、愛整潔的好習慣。剛搬到這裡時，住家四周還沒蓋房子，她在空地裡闢了一塊小菜圃，種些季節性的蔬菜，享受故鄉農家的樂趣，也為家裡省下菜錢。她的身體還十分硬朗，不但自己把生活起居打理妥當，每天還幫忙整理客廳、廚房，她經常膜拜的佛堂供桌，也擦拭得一塵不染。
她也自己洗衣服，縫補衣服。洗衣服不用洗衣機，只用手洗。縫衣服自己穿針引線，不需要帶老花眼鏡。有一次女兒買了一件套頭的衣服送她，她嫌套頭不容易穿，就自己動手把前面剪開，改成對襟樣式，開了鈕釦洞，還一針一線，把鈕釦洞的布邊縫得密實，簡直就是裁縫師精巧的手藝。

老人家很會養生，年輕時特別喜歡黑木耳燉排骨，用黑木耳和排骨（小排）用水燉煮到爛，吃排骨也喝湯。根據現代中醫的說法，黑木耳含有大量碳水化合物、蛋白質及鈣，有益氣、和血、強心的功效。

圖片說明：張范鏬妹每天出門一定先拜廳堂供奉的觀世音菩薩，祈求神明保佑平安。（攝影／蔡宏明）

趙慕鶴戰亂年時的豁達人生

文／蔡宏明

趙慕鶴92歲空大畢業、93歲當醫院志工、97歲拿到碩士、99歲開始學電腦，更絕的是會一手幾乎失傳的「鳥蟲體」書法。他笑容燦爛，目光流露豁達的智慧，走過戰亂的年代，隨遇而安，從未停止學習。

趙慕鶴1911年出生於山東金鄉縣。七歲讀私塾，十八歲入學，後來讀簡易師範，又考取師範學校。抗戰期間，離家到安徽阜陽第一聯合中學服務，勝利後又就讀私立震華文學院。

圖片說明：趙慕鶴以他擅長的「鳥蟲體」書法，為「萬像」攝影展活動題字。（攝影／蔡宏明）

民國37年趙慕鶴家為躲避戰亂，開始逃難，他不停地往南逃，逃到金門。1951年，他騙過了碼頭的衛兵，爬上停在金門料羅灣的一艘船，躲在船艙，隨著移防的裝甲兵部隊到台灣。當船抵達基隆，他沒有證件，下不了船。那天剛好裝甲兵司令蔣緯國的夫人登船勞軍，帶了一群軍眷和康樂隊成員，都沒配戴證件，每人拿著一支小國旗。他向其中一人騙得一支國旗，混在勞軍隊伍裡下船，終於踏上台灣土地上。

偷渡到台灣的趙慕鶴，躲躲藏藏，當過農忙僱工、小店洗碗工、學校臨時工友，最後冒名頂替失蹤的阿兵哥，在部隊安身。過了四年，國軍改制整編，他申請屆齡退伍，用退伍證換了身份證，再去法院自訴偽造文書，把名字改回來，從此「趙慕鶴」才又活了過來。

恢復身份以後，他通過普考，輾轉到高雄師範學院服務。曾經有人告訴他，可安排教育廳第二科職務，幾年後就能外放當中學校長。他婉拒了，他沒奢望功成名就，說：「逃難，能夠活下來就不錯了」。他工作盡責，得到校長的賞識。1977退休後，又被延攬為營建監工，直到八十歲才真正退下來。

圖片說明：趙慕鶴目前自己一個人住在高雄師範大學的宿舍。（攝影／蔡宏明）

天狗部落的國寶Yawi Noming

文／蔡宏明

♦這是2011年6月7日與攝影家潘小俠一起到天狗部落採訪Yawi Noming的文章。2013年7月15日，這位泰雅族最後的紋面老人，在台中榮總病逝。我有幸在他暮年，聽他親口講述動人的故事…

Yawi Noming的上額和下巴，各紋了一道約兩個指幅長度的刺青，就在臉部正中，和鼻樑垂直對齊。那是泰雅族男子的紋面，只有在戰場上或狩獵時表現英勇的人，才有資格紋上的「榮耀與責任」的標記。儘管歲月在他百歲鬆弛的皮膚刻畫了不少深深的皺紋，卻掩不住這兩道面紋的光輝。

圖片說明：他是部落裡二戰期間「高砂義勇隊」唯一的倖存者，如今他也是現存泰雅族紋面老人中唯一的Yatas（爺爺）。（攝影／蔡宏明）

Yawi Noming的身份證，記載著他的漢名「高天生」，民國10年出生；但當年日治時期登記的原住民戶籍很多出錯，部落的人說，Yawi Noming應該有一百歲了。他是部落裡二戰期間「高砂義勇隊」唯一的倖存者，如今他也是現存泰雅族紋面老人中唯一的Yatas（爺爺）。最近幾年，泰雅族紋面文化受到重視，許多研究者翻山越嶺，深入到泰安鄉梅園村的天狗部落來訪問他，把他當成國寶。

紋面是泰雅族的Gaga（傳統祖訓），族人相信必須紋面，將來往生了才能通過「彩虹橋」回到祖靈的懷抱。日本政府在1913年（民國2年），明文禁止泰雅族人紋面，凡是紋面就不准上學讀書。但Yawi Noming的父親為了遵守Gaga，在他16歲的時候，準備了豐厚的禮物，聘請士林部落的紋面師，躲到深山的一處工寮偷偷紋面。

紋面的工具有四根針，固定在木頭上。先用二葉松枝燻燒一個鍋底，從鍋底取得松灰，在上額及下巴畫出要刺青的部位，再用針敲在皮膚上。敲刺之後把松灰抹在皮膚上，傷口結痂後就形成刺青圖案。Yawi Noming說，紋面時很痛，紋後就紅腫，休息了大約20天傷口才癒合，從此這兩道面紋就跟了他一輩子。
他22歲結婚，結婚還不到兩個月，就被日本政府徵召，加入「高砂義勇隊」，到南洋打仗。高砂義勇隊很勇猛，和盟軍作戰時，日本人總讓他們打前鋒，面對高頭大馬的西洋人。有一次兩三個月沒飯吃，Yawi Noming只能靠喝椰子水度日。又有一次，他在搬運砲彈的任務中，右手肘折斷了，戰地沒有醫生，只能用木片固定，讓傷口自癒，而留下了一處傷痕。

日本戰敗後，他們坐美軍軍艦回到台灣，回部落的道路在戰爭中被炸毀了，只能從大湖步行回家。部落裡一起出征的有四個，只剩下他一人回來，其他全部不幸陣亡。亡者的親屬向他打探親人消息，他不忍告知實情，只騙說其他人要慢一些才能回到部落。

曾林美腦子裡永遠的聲音

文／蔡宏明

嘉義大林甘蔗崙的大廟，廟門對面一條村道，順著村道五十公尺一戶龍眼樹高聳擁簇的農家，住著103歲的曾林美五代。曾孫已經結婚生子，她算是高祖母了，除了上身微駝，還耳聰目明，尤其口齒伶俐，妙語如珠。

圖片說明：103歲的曾林美腦中存在著很多一輩子抹不掉的聲音，皮膚閃著黯褐色的光芒 ，十分健康。（攝影／蔡宏明）

嘉義縣長前不久才帶著一群人來看她，為曾林美掛上一條金項鍊，讓她開心了一陣子。媒體曾經大幅報導老人家，她對著攝影鏡頭，順口溜一般，背誦「三字經」和「勸世文」，透過電視的報導，聲名大噪。

甘蔗崙是種滿甘蔗的所在，曾林美年輕時，這附近有日本人經營的「甘蔗會社」。她和新婚的夫婿，為了生活，從故鄉雲林的海邊漁村金湖搬來這裡。丈夫在糖廠當「五分仔車」駕駛，開著蔗田間的小火車，運輸甘蔗。她不是正式的員工，被雇為臨時工，因為勤快，大家喜歡找她幫工，機關庫（小火車車庫）、磅亭（秤甘蔗重量的地磅）、火犁（收割甘蔗時犁田的動力機械），都看得到她幫忙搬機件、傢俬、砂石的影子。

她說她沒讀過書，根本不知道什麼是「三字經」、「勸世文」。可是，只要你起個頭：「人之初，性本善」，她就跟著又順又溜地，三個字、三個字念下去。有些念得不是很正確，也會跳過一些部分，直到末尾「戒之哉，宜勉力」她唸成「豆乾菜，炒冇熟」。問她為什麼豆乾菜沒有炒熟？她說：「我也不知道，以前人家就是這樣念。」倒是白話的「勸世文」，她背了，也能講出一些道理來：「住在世間若眠夢，人人生我我生人，看人好額免怨嘆，過去江山換別人…」然後告訴你一些做人的道理。

小時候曾林美經常在金湖魚塭附近放羊，有一間草寮總傳出陣陣朗贖聲，她每天聽就會背誦，成為生命記憶裡不會磨滅的聲音。她對押韻的句子十分感興趣，記了很多民間的「雜唸」、「講古」，甚至兒子去嘉義餅店學做「肉餅」時的廣告詞，經過六十幾年還記憶猶新：「戲園對面大光明，餅店叫做日日新，…電話三千三十號，也有特製雞卵糕，香料豐富衛生好，卡濟注文免驚冇…」。

圖片說明：曾林美88歲那年被車撞，她拉起褲管，露出當年手術的傷痕，說：「我真的死過」。（攝影／蔡宏明）

問她一些往事，她說自己死去一次，已經記不起來了。88歲那年，她在住家附近大馬路被一輛小客車撞倒，人飛了起來再跌到汽車引擎蓋。送台北三軍總醫院加護病房，很久才從鬼門關回來。她開玩笑：「人說什麼都經歷過，就是沒有死過，我是什麼沒經歷過，卻真的死過。」

她很自豪「子孫傳了一大陣」，也不需要留什麼智慧的話給子孫，因為後輩都吃了她的「嘴涎泉」（吃了她的口水，表示有好的遺傳和家教），她說：「我這個人，橫草不拿，直草不拈」。

老人家不僅做人謹守本分，對話風趣，對訪客也熱情。向她告辭時，她還緊緊握住辭別的手，要人留下來吃飯，臨行時還不停問，什麼時候再來玩……

懷想魯凱傳統的Chumachuma

文／蔡宏明

〔按〕我在2011年6月12日與潘小俠一同拜訪古查布鞍，由綽號大黑熊的魯凱族青年協助，採訪百歲的Chumachuma。同年8月21日，我從大黑熊那邊得到消息，說百歲的Chumachuma終於「回去了」，回到祖靈安居的好茶。那個時候，因為馬英九到古查布鞍「巡視」說這裡是「普羅旺斯」引起諸多非議。聽到老人家辭世，想到她能回到祖靈安居之所，而不必暫住在「暴露妄思」，也為她高興。我彷彿看見Chumachuma的笑容… 

屏東霧台鄉瑪家農場，八八風災之後新建的永久屋，住著好茶、大社、瑪家三個村落共483戶人家，有排灣族也有魯凱族。排灣族稱這個新部落「禮納里（Rinari）」，魯凱族則稱「古查布鞍（Kochapongane）」。漢名顏麗華的Chumachuma，和兒子住在新建的永久屋已經幾個月了，從部落入口處寫著「歡迎來到古查布鞍部落」的大石塊，沿著柏油路前進，右手邊第一間就是他們的家屋。

 
圖片說明：她有典型魯凱族傳統婦女的手紋，掌背到手腕之間有百步蛇紋帶，第一指節隆起處刺了蜘蛛紋，第一、第二指節之間則刺了箭紋。（攝影／蔡宏明） 

Chumachuma是目前部落裡唯一掌背有手紋刺青的魯凱族Kaingu（奶奶）。好茶部落在風災中被大水沖毀之後，Chumachuma和家人搬到這裡，雖然兩層樓的永久屋有現代化的空間，但是沒有原生部落的崇山樹林，剛來時總不習慣。

她有典型魯凱族傳統婦女的手紋，掌背到手腕之間有百步蛇紋帶，第一指節隆起處刺了蜘蛛紋，第一、第二指節之間則刺了箭紋。她是十二、三歲懂事的時候第一次紋手。紋手的工具是一隻細竹管，一端剖開插入三根柑橘的尖刺，用麻線紮緊。紋手時，先用手握住一塊石頭，使掌背鼓起，方便刺青。刺青時尖刺靠在皮膚，用薄刀柄扣打，把皮膚表層刺破，然後塗上用松枝燻在鍋子底的黑煤灰。一邊順著圖紋線條扣打，一邊用籐皮做成的刮器，把受傷皮膚的血液刮去。

手紋是從前魯凱族婦女必經的禮俗，十二三歲第一次紋手後，到了二十歲左右，真正長大了，再第二次紋手。第二次紋手有很嚴格的規矩，女子必須「完整」，而且要懂得織布、編織等手藝，才有資格。紋手的家長會準備厚禮，請紋手師來為女兒刺青。紋過手，族人會贈送禮物來道賀。沒有紋手的女孩子，沒有人要娶。Chumachuma雖然年紀這麼老，皮膚已經鬆弛，但掌背刺青紋樣還很明顯。小時候，她的父母很疼惜她，沒讓她作粗活，所以有一雙纖細的手。

圖片說明：因為活得太老了，許多往事很難記得清楚，不過新建的「古查布鞍」卻老讓她惦念著舊好茶的環境。（攝影／蔡宏明）

她生了三子二女，最大的兒子夭折了。她的丈夫很早就過世，為撫養年幼的子女，除了自家田地種些芋頭、小米、地瓜、野菜，也到林務局造林班作些除草、剪枝的雜工，還經常上山採藥草，賣給平地的藥草商，用來貼補家用。家裡實在太窮，兒子國小一畢業，就到平地當車床學徒，出師後到工廠賺錢。所幸孩子都很爭氣，也很孝順，讓她不必像部落的其他老人那樣辛苦地下田工作。她認為，老了而不必工作是她長壽、健康的原因。

Chumachuma一直和兒子住在一起，她不挑食，吃得也很清淡，沒有特別的嗜好，連看電視都不挑，子孫們看什麼她就跟著看什麼節目，是容易伺候的老人。因為活得太老了，許多往事很難記得清楚，不過新建的「古查布鞍」卻老讓她惦念著舊好茶的環境。她語重心長地說，時代改變很多，現在的年輕人已經不清楚以前魯凱族的族人如何相互疼惜、互相尊重，下一代應該多用心瞭解魯凱族的歷史，多學習長輩們以前的風範。

圖片說明：難得這張照片成為老人家最後的影像。 

孫大川媽媽Tivitiv的故事

文／蔡宏明

孫貴花是原住民族委員會主委孫大川的媽媽，下顎飽滿，鼻翼豐隆，充滿生命力，身體十分健壯，看不出已經百歲，彷彿八十幾歲模樣。她的卑南族名字Tivitiv，意思是「糧食豐盈、不虞匱乏」。自幼父母早逝，但樂天知命，勤奮工作，後來嫁給孫大川當警察的父親，努力操持家務，照顧孫家大片田地，殷實有餘，Tivitiv帶給孫家名符其實的豐盈寫照。
圖片說明：孫貴花的卑南族名字Tivitiv，意思是「糧食豐盈、不虞匱乏」。（攝影／蔡宏明）

她出生在南王部落，後來才嫁到賓朗部落。小時候就讀日本殖民政府為原住民設的四年制公學校，孫貴花喜歡讀書，也很會讀書，每個學期都拿第一名。父母先後亡故後，她隨著阿姨一起生活，無法繼續升學，成為一生的遺憾，也促成她後來特別注重子女教育，無論如何也要子女受高等教育。

少女時期，孫貴花加入部落的「鋤草團」，在夏季農忙時，由部落年長的婦女領導，與其他婦女集體耕作、互助合作，從中學會了農耕的基本功夫。後來，她的表現受到肯定，長期擔任召集人，不但傳承了部落這項傳統，也領略團隊倫理，和領導、順從的微妙道理。

圖片說明：孫貴花和孫子孫少宗在住家院子。（攝影／蔡宏明）

孫大川的父親是一個讀書人，又從事公職，個性比較溫和；但孫貴花有下田勞作的經驗，也有陽剛豪邁的一面，家族日常事務，大大小小、裡裡外外，多由她打點。孫家好幾代留下不少田地，種過小米、旱稻、甘蔗、麥、地瓜、芋頭、芝麻，農忙時必須僱請族人幫忙，什麼時候應該播種、什麼時候鋤草、什麼時候收成、該分給族人多少收成作為報酬，她都照顧得有條不紊。

孫貴花年輕時，跟她阿姨學會卑南族傳統的織布手藝。當年學織布都是觀摩族中長輩操作，並沒有教本，也沒有畫在紙上的圖樣。織布時只能憑著記憶，穿引不同顏色的緯紗線材。孫貴花腦筋好，彷彿也先天具備美術天分，過目不忘，就能織出長輩示範的圖樣，即使變化繁複的圖案也難不倒她。

卑南族的傳統織布，是用垂直紡軸，織機則是水平背帶。紡織時用兩根木柱插在地上，拌住經線板，而把夾布板綁在腰際，坐在地上紡織一坐往往好幾個鐘頭，需要專心和耐心。孫貴花不但織卑南族傳統圖案，也自己設計新圖案，製作的背心、蝴蝶布配色優美，甚得族人的喜愛。她這項手藝，已傳承給下一代，發展成具有商業價值的生意。繼承她這項手藝的姪女孫菊花說，傳統織布需要很好的記憶力和體力，孫貴花年紀這麼大還很健康，跟年輕時織布的鍛鍊有關。

圖片說明：孫貴花穿著平常服，配戴自己喜歡的項鍊，坐在住家客廳。（攝影／蔡宏明）

因為年少失學，孫貴花一心一意栽培子女受更高的教育。兒女的成就她甚感欣慰，孫大川為原住民所作所為，她尤其感到驕傲。一向秉持「身教重於言教」的她認為，讀書才能有足夠的學識在社會立足，子孫們應該謹守本分，做好自己應做的事，也要多幫助別人。

賓朗部落，孫家家屋旁的一塊田園種滿了小米和其他雜糧，夏天已經滿穗低垂。與孫貴花同住的孫子告訴我們，這些是今年部落傳統祭典時要用，他種的。以前他外出工作，很少參與部落事務，現在他不僅自己參加，有時也刻意帶著六歲的小兒子一起出席族人的會議。土地的訓誨、身教與傳承，從孫貴花、孫大川到更年輕的一代，讓人看到真實動人的故事。

雕刻家陳俄安推廣原住民文化受肯定

文／蔡宏明

排灣族耆老Chinguan，漢名陳俄安，是很有名的原住民傳統雕刻家，也是排灣族傳統文化的推動者。民國七十五年他首開先例，創立台灣第一家私人的原住民博物館，也是用大家熟悉的漢名來為博物館命名：「台灣原住民陳俄安博物館」。Chinguan的發音與「陳俄安」很接近，第一次見面時，請教他的排灣族名，他就直接說：俄安。  
圖片說明：穿著排灣族傳統服裝的陳俄安。（攝影／蔡宏明）

陳俄安是排灣族老一輩的知識份子。日治時期，他在故鄉讀完公學校（小學）後，一個人到高雄，邊工作賺錢，邊讀夜校，完成中學教育。畢業後返鄉擔任警察，被派在佳暮部落，擔任駐在所主管，手下三個台灣人、一個日本人，都歸他節制。駐在所是日本政府統治原住民部落的基層機構，陳俄安來自部落，瞭解部落的傳統，總恰如其份扮演溝通的角色，得到族人的肯定。光復後，他繼續擔任屏東縣警察，服務了35年，直到六十歲才退休。

圖片說明：陳俄安自己經營的餐廳，廣場有石板砌成的圍牆，上頭有他自己製作的上彩浮雕。（攝影／蔡宏明）

他從12歲起，受到魯凱族雕刻家及鐵匠力大古（Lidaku Mabaliu）的啟蒙，開始接觸雕刻藝術，服務公職期間，經常利用公餘的時間創作。他的木雕及石雕，經常裝飾百步蛇等排灣族的圖騰，造形樸拙，有時塗上鮮豔的顏色，極有原始藝術的味道。他也製作陶壺及其他手藝創作，尤其擅長建造石板屋。他的住家，就是民國48年親手建造的石板屋，有著排灣族傳統形制，已超過半世紀還十分堅固。

陳俄安在民國60年代，和妻子陳阿修（魯凱族名字Ruvaruva）在三地門經營一家店，櫥窗陳列舊木雕和服飾品，也有照相設備，讓觀光客換穿原住民傳統服飾拍照。有一天，專研原始藝術的學者施翠峰教授到當地田野調查，發現櫥窗裡的琉璃珠，跟他認識而成為好友。從此，施教授透過陳俄安的協助，進行原始部落傳統手工藝的研究；外國研究原始藝術及人類學的學者來訪，施教授一定介紹他們拜訪陳俄安。陳俄安變成國際學術界的知名人物。

圖片說明：陳俄安早年的木雕作品堆滿住家客廳。（攝影／蔡宏明）

客語北京話福佬話Yawai Baien攏也通

文／蔡宏明

苗栗南庄的東河部落分散在一片山林之間，沿著大東河河谷，一條僅容一輛小車通行的產業道路離開鄉道，往上爬坡，再分岔出崎嶇的小道，通往只有幾戶家屋的聚落。男人們都外出在山裡工作了，幾隻看家的土狗，狂吠的聲音在山谷間發出迴響。賽夏族的101歲奶奶Yawai Baien，就住在一間有左右廂房連接的家屋，屋前有可容兩輛小車停放的庭埕，一邊隔著矮牆，往下是視野開闊的一大片山林。

 
圖片說明：夏玉嬌是賽夏族，族名Yawai Baien卻被漢化，有語言天分，通客語、福佬話、北京話。80歲時曾參加過全台灣的原住民「國語演講比賽」，得到長青組第三名。2011年夏天我去採訪，她已經101歲。（攝影／蔡宏明）

漢名夏玉嬌的Yawai Baien可以用北京話和我們交談，有時稍微重聽的她沒領會我們的問題時，她的客家孫媳婦就用客家話解釋，顯然她也精通客家話。原來Yawai出生在苗栗南庄田美附近的賽夏族部落，那裡很早就是賽夏族與客家漢人雜居的地方。日治時期，南庄盛極一時的煤礦業就是從田美開始的，Yawai小時候經常到住家附近的煤礦場，撿拾碎煤回家當燃料，那裡的漢人就教她講客家話和福佬話。因為往來的朋友很多是漢人，她也相當程度被漢化了。現在她在家裡和子孫們都用北京話交談，只有和81歲的兒子才用賽夏語交談。

小時候因為家裡窮，Yawai無法就讀日本政府為原住民辦的四年制公學校，她一直要幫父母親工作養家，直到三十歲才出嫁。她沒有生小孩，只認養了一個賽夏族裔的養子。養子視同己出，她教子甚嚴，因為家窮無法讓養子受好的教育，便鼓勵他讀軍校。養子名風銀山，年輕時曾參加八二三砲戰，也獲得南庄鄉的模範父親，反映了他們積善樂群的家庭教育。

她家客廳牆上懸掛著一面厚重沈黑的匾額，漆金的大字寫著「賽夏之光」，那是民國七十九年Yawai代表賽夏族，參加「全國山胞國語文競賽」榮獲長青組第三名，鄉長致贈的紀念。當年她已經八十歲，以標準的國語演講。她還記得當年自己如何講述：賽夏族優美的傳統文化、感嘆傳統文化的流失、呼籲搶救賽夏族的優良文化等等。結果她獲得評審的肯定，除了獎狀，還有六千元的獎金。那是她這一輩子難忘的最高榮耀。
圖片說明：客廳牆上有家人為夏玉嬌慶賀100歲的壁報。（攝影／蔡宏明）

賽夏族極少人像她這麼長壽，她沒什麼特別的養生之道，從年輕時就不挑食，米飯、野菜就吃得津津有味。近幾年老了，腰骨不再硬朗，飯也吃得少。腦筋十分清楚，可惜有點重聽，跟著晚輩在客廳看電視，經常要問電視劇裡的關鍵性對話，才能弄懂劇情的發展。

客廳一面牆上張貼了一張半開大的壁報，藍色粉彩紙為底，四邊裝飾著彩帶，一角有醒目的100、用瓦楞紙製作的生日蛋糕，當中貼了好幾張家人為Yawai百歲慶生的照片，照片用電腦加了文字，有「HAPPY BIRTHDAY TO YOU」、「祝福阿ㄊㄞ永遠平安健康」（阿太，客家話「曾祖母」），也有年輕世代調皮有趣的句子。那是Yawai在外地讀美術設計的曾孫女獻給她的百歲紀念。

文／蔡宏明

Iwan Kainu是泰雅族紋面Yaki（泰雅族語「奶奶」）僅存的三人之一，她的額紋和V型頰紋顏色很深，頰紋寬約4公分；上緣的四條細線，從兩邊耳朵往前斜斜延伸，到鼻翼交會在上唇正中；下緣的四條細線則斜降到下唇下方約2公分，上下緣細線之間另一組平行的細線，做出完美比例的分隔，其中有交叉的線紋；鼻子下方留出的倒三角形皮膚原色，十分秀氣。

 
身份證記載民國6年出生的Iwan Kainu，漢名簡玉英，她兒子說，日治時期戶口登記時有錯誤，她實際的年齡應該加十歲。泰雅族的紋面文化，是該族Gaga（祖訓）與族群認同的表徵，是一生必經的生命禮俗。女子必須遵守祖訓，有純熟的織布技能，才能紋上代表成熟的面紋。女子如果沒有守身如玉，紋面前必須先向祖靈懺悔，否則紋面失敗，整個臉會潰爛，變得很醜。紋面是一件大事，社會階級較高的家庭尤其重視，不惜代價聘請有名的紋面師來為女兒紋面。

Iwan Kainu是象鼻Mabihau部落的公主，五、六歲時先刺額紋，到了十二歲才刺頰紋。她的父親以小米糕、猪肉、酒和一些日本錢作為酬禮，為她紋面。她是該部落最後一批紋面的女子，此後因日本殖民政府全面沒收紋面工具，只有極少數的泰雅族人偷偷紋面。

Iwan Kainu是在她奶奶的陪同下，躺在她家穀倉下紋面。先描出紋路，用鋼針拍打，刺破皮膚表層，再用ilox（松煙灰）塗抹讓傷口結痂。紋面很痛，但是她說，想到紋面後變漂亮，會有人到家裡求婚，就忍了下來。

果然紋面後，Madabalai部落的頭目家就來提親。Madabalai比較靠近大湖，是一個原住民與客家漢人混居的地方，意即平坦肥沃之地。日治時代改名為高熊峠，也就是今天的大興部落。

象鼻部落頭目公主，嫁到大興部落頭目家，門當戶對。Iwan Kainu為夫家生了二子五女，可惜夭折了一個女兒。夫家擁有廣闊的土地和山林，她辛苦地持家，幫忙農務，即使到了八、九十歲還是習慣天天到自家的田園工作，竹筍、李子、薑、韭菜、山茼蒿，都在細心照料下有不錯的收成。

少女時Iwan Kainu跟族人學織布，嫁到大興後經常為家人織布，後來眼睛不好無法「挑線」，就不織了。她沒有什麼嗜好，閒暇時喜歡看電視，尤其愛看日本的摔角節目，對早年的日本摔角選手馬場、豬木這些人很熟。可是後來耳朵重聽，就很少看電視。

Lawa Toyu的淡藍紋面傳奇
文／蔡宏明

Lawa Toyu的面紋很淡，兩頰V型和上額垂直的紋痕，就像年輕女子化妝用的淡紫色粉餅撲擦在臉上一般。歲月的皺紋沒有減損她鵝蛋臉的美麗，優雅溫柔的眼神、發自內心的笑容，散發出迷人的魅力。漢名「柯菊蘭」的Lawa Toyu，有時說自己104歲，有時說105歲。不管如何，即使是用身份證「民國8年」（1919年）出生來算，她也是難得的高齡，是目前僅存的三位泰雅族紋面Yaki（奶奶）之一。
 
◆漢名「柯菊蘭」的Lawa Toyu是目前僅存的三位泰雅族紋面Yaki（奶奶）之一。（攝影／蔡宏明）

按照泰雅族的紋面傳統，女子必須有了「初經」，學會織布，而且純潔無瑕，才有資格紋面。一般紋面的年紀約十三、四歲，但Lawa Toyu八歲就紋面。

Lawa Toyu八歲時，日本政府已明文禁止泰雅族紋面，沒收紋面工具。她的外祖父是泰雅族頭目，告訴她父親，按照祖訓如果不紋面，就得嫁給外族（漢人），對人丁單薄的家族而言傷害很大。剛好日本政府發來讀小學的通知，讀了小學更不能紋面了，外祖父於是決定為她提早紋面。
 
◆Lawa Toyu八歲紋面，因為很痛，不停哭喊、扭動，紋面師不敢太用力，線條不夠直、顏色染得不夠深。（攝影／蔡宏明）

她被安排躲到深山的一處工寮紋面。紋面時很痛，她不停的掙扎、大叫，但四肢被大人壓著，脖子四周也放滿Tana（莿蔥），只要稍微動一下就會被刺到。Lawa Toyu不停哭喊、扭動，紋面師不敢太用力，線條不夠直、顏色染得不夠深。一般女子紋面，會分兩三次，第一次紋過後，等長大了再紋第二次、第三次，使面紋更深、更美。本來大人也要這樣為Lawa Toyu紋面，後來日本政府全面沒收了紋面工具，她不可能再紋面了，導致她的面紋顏色不深。

人瑞孫江淮之代書筆與商人風
文／蔡宏明

孫江淮已經105歲，可他身份證登錄的是「民前10年」，據了解是戰後政府登記戶政資料時，把他日本天皇紀元的生年換算錯了，多給了他5歲，變成110歲。
 
◆他在日治時期擔任過保甲書記、司法代書，也經營商行，投資過澱粉工廠、糖果工廠、醬油工廠、果園、旅館，他積極參與地方事務，活躍於社會團體。（攝影／蔡宏明）

他自喻為「老超人」，2011年（民國一百年）善化圖書館展出他的書法，其中一幅寫著：「一幼嬰兒人，十青年少年人，二十成年人，六十而耳順人，七十古來稀，八十傘壽，九十白壽，百歲人瑞，百十五歲超老人」落款處，署名冠上：「童顏道骨仙人風　百十五叟」。
   
◆孫江淮的書法。（圖片來源／孫江淮提供，書法展專刊掃瞄）

不管105歲、110歲或115歲，孫江淮確實活得很長壽、健康，更難得的是口齒清晰、耳聰目明，記憶力驚人。他從日治時期就擔任代書，為善化當地得民眾辦理土地登錄、寫訴訟狀，他的代書生涯跨越改朝換代的歲月。他也經營商行，從零售業、到大盤商、製造商，投資過澱粉工廠、糖果工廠、醬油工廠、果園、旅館，也積極參與地方事務，活躍於社會團體，在地方上頗孚聲望。
 
◆孫江淮做過不少事業，具有「代書筆」和「商人風」，個性嚴謹、理性、記憶力奇佳。（攝影／蔡宏明）

陳東海安居田園笑開懷
文／蔡宏明

三峽白雞山相連的湊角山南麓，大豹溪流到這裡名為三峽溪。一條鄉道，順著溪流蜿蜒而築，鋪著柏油的道路在老舊的正義吊橋前轉了一個彎，穿過莊頭聚落狹隘的街仔，出了莊頭，新蓋的工廠佔去田園的山影。

 
◆個性內向、木訥的陳東海，一生只專心莊稼之事。（攝影／蔡宏明）

添福里由日治時期「十三添」和「福安（犁舌尾）」合併而成，從這裡到湊合往大豹溪上游，是早期漢人移民墾殖的山林，現在地圖上還有「十三天陳家」的標示點。

人瑞陳東海，從小在這裡出生，不曾離開過這片土地，已經住了101年。他和94歲的妻子陳鍾寶妹，守著老家，五個兒子伸枝展葉，子孫成群，前往外鄉發展，只有最小的兒子台大化學系畢業後，在附近開了一家化妝品工廠，與老人家同住。媳婦很幹練，公司家裡兩頭跑，大大小小的事都打點得十分穩妥，老人家也照顧得無微不至。
 
◆他讀完小學就回家專心農務，一輩子沒有離開過自己的家園，住了超過一百年。（攝影／蔡宏明）

陳東海的祖先是當地拓墾先驅，他父親是跌打接骨的醫生，家業很大，除了溪邊一大片田地，在大豹溪上游山區也有茶園。他哥哥受在日治時期讀師範，為了學音樂，父親不惜用200斤稻穀換一把小提琴，富裕可見一斑。可是陳東海讀完日人的公學校（小學），就不再升學，待在家裡專心農務。

美麗的人瑞周黃愛
文／蔡宏明

即使已經103歲，周黃愛阿媽看起來還是很美，因為沒裝假牙，講話的時候有一點點「漏風」，可是她很認真，把舌頭擺在正確的位置，一個字一個字努力發出正統的泉州腔閩南語，訪客不但聽清楚她的每一句話，也不斷看見她的舌尖在齒顎間挑動著。後來我們才知道，阿媽年輕的時候擅長唱北管，會彈琵琶，也在台視的「五燈獎」歌唱節目得過五個燈全亮的最高榮譽。
   
◆周黃愛103歲了，還是很美。年輕時擅長北管，一口正統的泉州腔閩南語，曾得過五燈獎。（攝影／蔡宏明）

阿媽的原生家庭在台北圓山，姓林。因為家窮，很小就送給大龍峒黃姓人家當養女，養父疼她讓她讀大龍峒公學校，四年級以後，養父家搬到大稻埕，又轉到蓬萊國小讀到畢業。在大稻埕她跟著人家學北管，彈得一手好琵琶，她天生好歌喉，曲調婉轉，唱起旦角，帶著情感，感人肺腑。十幾歲曾經隨著戲班到處表演，也曾飄洋過海遠赴廈門，憶起唱戲的如煙往事，阿媽眼中流露發亮的情感：「在廈門，港口附近一家戲院…，也曾在艋舺，戶外的戲台…，大家都鼓掌叫好」。令人彷彿看到她粉墨登場，台下滿滿的喝采。央求她唱一段曲子，她說「沒有琵琶，也沒有拍板」，怎樣也不肯唱。
 
◆看到相簿裡自己八十歲時的照片，周黃愛憶起年輕時隨著戲班四處表演，觀眾喝采的掌聲彷彿依舊迴盪。（攝影／蔡宏明）

20幾歲嫁到新店尾（今天的景美），夫婿姓周，是一個靠筆墨為生的代書，仍住大稻埕，靠近江山樓。就在這個當時台北繁華的地段，她遇見二二八。「那個時候街上有人打架，我怕死了，躲在家裡，關門閉戶。如果有人闖進來，會被打…」戰亂的景象深印在她的心版，成為終身難忘的記憶。

周黃愛生了兩個兒子，但是夫婿早亡，她含辛茹苦把孩子養大，一個當漁夫，另外一個成淵初中畢業，憑著珠算檢定，靠人事關係進入第一銀行工作。可是在她60歲時，兩個兒子就先後過世，留下年幼的孫子（一男三女）由她帶大。她的長壽，讓她可以填補了兒子的角色。幸好長孫很爭氣，事業經營得很成功，也很孝順，七十幾歲以後她就開始過著優渥閒適的生活，安享天倫之樂。

仁心濟世俞伯符心如靜水

文／蔡宏明

102歲的俞伯符老先生是「清幫」興武六幫前二十四代「通」字輩大老。在演義小說中，「清幫」被訛稱為「青幫」，幫眾見面有許多手勢和暗語，蒙著一層神秘的色彩。其實「清幫」以忠孝節義、濟弱扶傾、報效民族國家為宗旨，幫規甚嚴。俞伯符老先生不是江湖中人，他可是醫學院科班出身的西醫。

 
◆俞伯符是清幫「通」字輩大老，他不是江湖中人，是科班出身的西醫。（攝影／蔡宏明）

這兩年來俞大夫的體力衰退了一些，無法自己走路，必須坐在輪椅，由人照顧。聽力差了，跟他講話要附在耳邊，可是兩顆眼珠還炯然有神，在長壽眉下方閃著和善的目光。白晰的皮膚透著紅潤，腦筋很清楚，只是執筆的手已經沒辦法寫出年輕時那種秀麗的字。溫文儒雅的氣質，配著高挺的鼻梁，年輕時一定是氣宇軒昂的新時代知識份子。他卻自謙的說，自己已是「老頭」。

1909年（民前2年）出生於浙江杭州的俞伯符，祖父是清代武翰林，父親曾任銅山、宿遷、淮陰等地電報局局長。他少年時看到自己的姊妹受庸醫所誤，失去性命，便立志學醫。長大後考入上海東南醫學院，專攻醫學六年，畢業後在上海法租界的醫院擔任內科、小兒科及老人科醫師，擁有法國租界地政府核發的醫師證照。後來他投効空軍，擔任醫務隊分隊長，大陸變色時，隨政府來台。

年輕時他在偶然的機緣，加入清幫，又在空軍服務，所以和戴笠熟識。政府撤退時，他搭乘的飛機，也負責載運國庫黃金。飛機飛到半途時，天氣變壞，沈甸甸的黃金影響飛航，最後長官下令把一部份黃金丟到海底，才安全保住全機乘員性命。