人瑞張寶仁有情有義
文／蔡宏明
張寶仁在台灣沒有子女，又是低收入戶，住進屏東市「老人之家」已經二十幾年了。剛住到這裡的時候，每天清早四點多鐘，他總是一個人出去走路。出了大門順著馬路走，一直走到工業區旁邊的綠地，活動一下筋骨，再折回來，來回將近兩個鐘頭。那時他80歲，走起路來腳力還很健，精神還很飽滿。
時間一晃，他已經105歲，無法再像當年，早上只能拄著柺杖，在院裡稍稍走動。這裡他的年紀最大，輔導人員、替代役服務員，都特別關照他。他是江蘇人，講話帶著濃厚的鄉音，大概只有那位照顧他多年的歐巴桑看護，聽得懂他在說什麼。
圖片說明：張寶仁住南區老人之家，一間寢室兩個床位。攝影家曾敏雄很好奇，問他是否可在寢室拍平常裸身的樣子，他很爽快就答應。（攝影／蔡宏明）
張寶仁很體貼，善解人意，不喜歡麻煩別人。他遵守老人之家的各項規定，按照時間作息。他也很少到大廳和其他人一起看電視。他說，每個人想看的節目不同，你要看這，他要看那，很容易起衝突。偶而身體不舒服，他就自己掛號看醫生，有時真正很不舒服，也忍著不吭聲，不想麻煩歐巴桑看護，頂多打電話給弟弟，讓弟弟的小孩來看他。
圖片說明：張寶仁說他能活到105歲，是做了許多好事，得到老天爺的照顧。（攝影／蔡宏明）
張寶仁說，他沒有什麼特別的養生之道，能夠活到這把年紀，應該是他做了很多好事，老天爺特別照顧他。他出身江蘇富臨的地主家庭，父親是家鄉的仕紳，國民黨部隊的隊長是親戚。國共內戰期間，他好幾次看到部隊抓到有人密告的共產黨，即將被槍斃。他問清楚，被抓的並不是共產黨，是被仇家栽贓、冤枉的。他就跑去央求父親出面，向部隊長說情，救過很多人。
國軍大撤退的時候，他的父親和妻兒都來不及逃難，只有他和兩個年幼的親弟弟隨部隊來台。原本擔任部隊指揮官的親戚，要他幹排長，他不想開槍殺人，也不願承擔責任，就自己離開部隊。
離開部隊後，張寶仁有一個機會，承辦旗山的一處果園，地是公家的，他負責雇工、買肥料、種植和管理。大約三百甲的果園，種過香蕉、荔枝、蓮霧、鳳梨，肥沃的土地和勤奮的工作，收成還不錯，直到一年猛烈的颱風讓他損失慘重，入不敷出，他才改開早餐店、清潔公司。
圖片說明：105歲的張寶仁坐在老人之家的寢室床沿，讓攝影家曾敏雄為他拍照。（攝影／蔡宏明）
張寶仁，努力賺錢一心一意就想回家。79歲那年，政府還沒開放探親，他就從台灣到香港，從香港飛泰國，再從泰國飛香港，然後偷偷進入大陸，回到江蘇老家。回憶起第一次回家，張寶仁忍不住抽泣起來，他說，三十幾年的分離，兩個人頭髮都白了，過不了多久，妻子就死了，就好像等著他回去一樣。
開清潔公司時，他認識了一個小他將近30歲的女人。那年她才31歲，丈夫死了，為了撫養孩子，做著粗重、危險的清潔工。他可憐她，照顧她，遂產生感情，在鳳山一起同居過一段日子。她曾經兩次懷過孩子，但他大陸已有老婆，加上那時弟弟還沒結婚，只能斷了再婚的念頭，拿掉小孩。
圖片說明：張寶仁105歲時還能拄著柺杖走路。（攝影／蔡宏明）
很多事情都快忘記了，他說，現在經常忘記柺杖放在那裡。大陸的女兒已經80幾歲，他自己一個人在台灣，住老人之家，倒也不寂寞。剛來這裡時，他身體還健壯，經常去鳳山看那個無緣的女人；現在他不再那麼靈活了，偶而她也到老人之家看他……
【後記】2011年5月10日我在屏東市郊區的南區老人之家與張寶仁爺爺碰面，我不敢相信在我眼前的他已經105歲，刻意在聊天時問他的生肖，他說屬羊，算了一下應該是1907年（民前5年）出生。他的鄉音很重，我必須不斷地詢問照顧他的一位女看護，才完成訪談。當我們告訴他，將舉辦一個百位百歲老人的聚會時，他很體貼地提供很多應該注意的細節，然後神采奕奕地配合攝影家曾敏雄的拍照作業。關於他和無緣的女人的故事，其實他有點迴避，後來我一再追問，他身旁的看護才稍稍透露一些他刻意隱匿的情節。老人之家住了許多無依的老人，聽到那個無緣的女人現在還偶而會去探望他，讓我為他感到慶幸，或許他孤獨，但還不會太寂寞。祝福他……
留言列表
