遺忘錄

文‧攝影╱蔡宏明

2010年，淡水重建街傳出將在端午節之後被拆的消息，從小在重建街長大的攝影家程許忠，惋惜這充滿成長記憶的老街也許就此消逝。他在網路發起一個「站滿重建街」的活動，號召大家站到沿著坡道而建的石板路拍個大合照，算是留下一個紀錄。

這個單純的動機， 得到社區居民以及網路鄉民的熱烈迴響。一張擠滿人的照片開始在網路傳遞，場景就在重建街的舊街坎；除了影像，也加註了許多參與者的心聲，引起熱烈的討論。

圖說：2013年又傳出重建街要拆除的計畫，程許忠再次發起「讚滿重建街」活動。（攝影╱蔡宏明）

  
圖說：許順記金紙店在福佑宮東側重建街順著「九崁街」坡崁而建。（攝影╱蔡宏明）

保護淡水第一街
重建街是清代泉州移民聚居的生活中心。當時的漢族移民， 以今天淡水中正路（老街）的福佑宮為中心，沿著山坡往兩旁發展，原本只是羊腸小徑的產業道路，經過數次拓展，成為淡水全盛時代最重要的街道。福佑宮上方的街區稱為「頂街」或崎仔頂、頂埔，住屋及店鋪依著山勢而建，淡水有名的世家都住在這裡，所以被譽為「淡水第一街」。福佑宮往河岸的區域則發展成港埠轉運的貨棧，稱為「下街」。

《阮若打開心的門》作者王昶雄、日治時期名畫家木下靜涯、淡水仕紳麥春福、淡水公學校校長洪炳南等諸多名人都住過重建街。這裡除了有形的老屋建築，也保存了許多無形的歷史資產，見證淡水發展的珍貴歷史。長久以來，重建街幾度傳出將被拆除的消息，淡水居民多次主動發起保護老街活動，引起各界關心，而使拆除計畫一再中止。

圖說：重建街上的清代建築。重建街上的清代建築。（攝影╱蔡宏明）

文‧攝影／天洛

第一次聽到「哈瑪星」，是在1960年代中期。親戚在高雄港區附近開了一家化學原料貿易公司，父親去看他們，回到嘉義後，向伯父描述所見所聞。那是臺灣開始有加工出口的年代，繁華降臨高雄比其他城市還多、還快。賣魚、喜歡觀察市景的父親，好幾次提到鹽埕、堀江和哈瑪星，說那些地方和他二戰期間被日本政府徵召到苓雅寮當勞務工時，大不相同。父親用臺灣話，他講ham-á-sing，很像是「蚶仔生」，小學五年級生的我，以為「蚶仔生」是港區一個專門賣「蚶仔」的「阿生」。

 
打狗文史復興會社是推動哈瑪星復舊計畫的工作團隊，長期在社區內蹲點。（攝影╱蔡宏明）


新濱街廓裡，日治時期留下的日式木造雨淋板建築。（攝影╱蔡宏明）

「哈瑪星」是日語「濱線」（はません，Hamasen）的北京語音譯，臺灣腔調念起來，比較像是「蚶仔生」。人生的經驗就是不斷在「對焦」，生活如此、知識如此，對於歷史文化的認知與認同何嘗不是？等到自己四十幾歲，讀了較多臺灣歷史，才明瞭日本人在高雄作了那些建設，包括高雄港區的填海造陸。終於知道昔日「賣蚶仔的阿生」原本是一片海域，日治時期為了疏濬航道，利用挖出的淤泥填海造陸，設了兩條通往商港、漁港和漁市場的濱海鐵路，故稱為「濱線」。

哈瑪星文化地圖。（攝影╱蔡宏明）


貼在打狗文史復興會社工作站裡的一張日治時期地圖。（攝影╱蔡宏明）

哈瑪星是高雄港現代化發展的起源地，擁有第一座現代化整齊的街道，最先使用自來水（1913年）、電力、電燈、電話等。鐵路及港口的交通連結，加上現代化設備，使哈瑪星地區成為日治時期的高雄行政中心，更是新興的工商業、金融及漁業重鎮。直到高雄市役所（市政府）、高雄驛（火車站）先後於1939年（昭和14年）、1941年（昭和16年）遷離後，哈瑪星才逐漸從炫麗趨於平淡。而1975年（民國64年）以後遠洋漁業被前鎮漁港取代，相關產業如漁業公司、商行、五金行、照相館、製冰廠等隨之遷移，終於使哈瑪星沒落。

文‧攝影／天洛

每一次到新竹，一定不會錯過城隍廟，也像許多人一樣，到廟口品嚐美食。不過，我總是先進廟裡，在香煙裊繞的大殿中，讓行旅匆匆的心靜下來，通常沒有焚香，只用雙手合十，屏氣凝神地致上虔誠的禮敬。對神明的禮敬是從小長輩教導的規矩，但合掌致敬也是對傳統廟宇建築及工藝的尊重。

圖說：新竹城隍廟彷彿擠在熱鬧吵雜的市集裡。（攝影╱蔡宏明）

新竹城隍廟創建於1748年（清乾隆13年），已經有265年歷史。當初只是正殿為主的兩進建築，經過歷代的修建及擴大，成為今天三開間、三進兩廊、左帶觀音殿的規模。

圖說：香氣與油煙味混雜、蒸騰，招客聲此起彼落。（攝影╱蔡宏明）

一般的大廟總有開闊的廟埕，但新竹城隍廟不一樣，彷彿是擠在一個熱鬧吵雜的市場裡。廟的側邊小店櫛比鱗次，從對街只能望見緊貼著小店屋頂突起的山牆和燕尾起翹的屋頂。廟埕被小店團團圍住，僅留一條小小的通道通往大馬路，通道兩邊盡是各式各樣的小吃店，香氣與油煙味混雜、蒸騰，招客聲此起彼落。店裡坐滿食客，個個低頭吃食。生意興隆的小攤前，還站著候位的觀光客，店家端著剛盛好的熱食，大聲借路……

這真是一幅有趣的常民生活景象。可惜許多外來的觀光客，不曉得他正在一座古蹟旁享用美食。他們往往忽略了前殿中門那對古樸的青斗石石獅、名匠辛阿救生動細膩的龍柱，當然也不會留意那些雕刻精美的斗栱、花窗、八角藻井，和1887年（光緒13年）城隍爺庇佑民眾，降雨解除旱災，而獲得光緒皇帝敕賜的「金門保障」匾額。許多歷史和傳統工藝美學，彷彿被一片蒸騰的油煙遮蔽，剩下被觀光客以手機快速掠取、打卡的畫面。但這就是文化的一種面向。

圖說：「金門保障」匾額是清光緒皇帝所敕賜。（攝影╱蔡宏明）

這裡是新竹最早發展的區域，離城隍廟只有幾條街的關帝廟附近，還保留著清代老街輻軸發展的軌跡。從今天被稱為「新竹第一街」的核心區域，往東西南北四個方向，延伸出通往竹塹城城門的馬路，這幾條當年熱鬧的街肆，後來在日治時期經過市街改正，留下不少立面精美的街屋。中央路還有泉香茶行、錦興香燭行、宜古齋、竹茂行、逢春堂、泉馨松記等多家百年老店。其中，位於三腳窗的泉香茶行，磚砌廊拱搭配長型窗戶，細密的簷間線腳，嵌入綠釉花磚的欄杆和古樸的紅磚，標記著時代轉換的折衷式美學。

圖說：泉香茶行的建築，標記著時代轉換的折衷式美學。（攝影╱蔡宏明）  

常民生活的文化紋理，可以從「暗街仔」、「屎溝巷」、「三角公園」這些老地名追尋到演變的線索，更能從傳統的「中央市場」印證活化的力道。在午前時刻穿過市場，不僅看到魚肉蔬果的攤販、看到傳統布莊、糕餅店、南北貨、醃漬醬菜店、日常五金百貨店，也會看到媲美購物頻道商品推銷的叫賣。

文／蔡宏明   攝影／林柏樑

圖說：在臺南大南門，帶著心過城，也看到舊城活化的「新過程」。（臺南2011，攝影／林柏樑）

成功大學光復校區的勝利路矗立著一座紅磚城門，城樓為歇山式屋頂，門洞上方有「靖波門」石額，而面向校園的門洞石額則是「小西門」。城門南北兩側各有一段傾頹的城垣，南側城垣參天老樹高過城樓，巍巍聳立，樹蔭幾可蔽天，樹根深深紮入土中；靠近北側的那段沒有樹，卻蓋了一塊大的塑膠帆布，明顯就是為防止雨水沖刷。臨著勝利路的人行道旁，立了一根石柱，上刻「三級古蹟 臺灣府城城垣小東門段殘蹟」。

圖說：小西門從城西被遷至小東門墻邊，硬湊在一塊（臺南 2011，攝影／林柏樑）

離小西門約20公尺的南段城垣盡端，地上有一方基石的痕跡，旁邊立了一根「小東門遺址」石柱、一座「小東門簡介」的說明，以及一塊「臺灣府城小東門城基遺址」的小石碑，碑文刻著：「雍正三年建木柵城門　乾隆元年建磚石城門　民國元年城門樓塌毀　民國七四年遺址出土　　國立成功大學立」。

成大學生常常從校園東邊的一頭走來，橫越勝利路，穿過小西門門洞中新設裝有壓克力的欄杆小入口，進入西邊校園。學生或許明白，為什麼在小東門遺址及城垣殘蹟之間，會有小西門城樓建築。但一般年輕世代的臺南市民及外地觀光客，除非閱讀小西門城門上的「小西門城樓遷建記」碑文，否則一定會變成摸不著頭的成丈二金剛。大概只有極少數的人才知道：小西門1969年8月從原址拆除，1970年在成大校區重砌，但城樓和城門座的方向竟然顛倒了。

圖說：小西門每天陪伴東區的成大學生上下課（臺南 2011，攝影／林柏樑）

各期城門與城垣的建造
「臺灣府城小東門城基遺址」的碑文透露了臺南舊城的歷史。臺灣府城是清代臺灣規模最大的、地位最重要的一座城牆。回顧舊城城門和城垣建造史，我們知道，清領初期，朝廷一開始並無意築城，因為擔心臺灣地處邊陲，反清勢力會據城固守。直到朱一貴事件中「亂黨」曾攻佔府城，才於1725年（雍正3年）建造木柵城門與城垣，包含東南西北大門與小東、小南、小北，合計七門。當時西門臨海，為方便台江內海的行旅出入，只設城門而沒有圍木柵與其他城垣連接。這時城垣範圍，具備「半月形」的雛形。

圖說：府城小西門舊照。

文‧攝影／天洛

如果城門跟人一樣有喜怒哀樂，臺南的老城門肯定比臺北的還幸福。

在臺北，城門彷彿被隔離，和居民永遠保持著距離。幾座老城門，都被孤立在車流環繞的路口，只成為辨識行程的地標。每天上下班，尖峰時段的車流像漩渦，車輛繞著漩渦中的城門轉，然後急著掙脫。所有的用路人，把注意力放在前車的煞車燈，或者可能突然變換車道的車影，不會有人用關愛的眼神看一下老城門。

被孤立著的臺北城門，一定很孤單吧？可憐的北門，侷促在高架道路「圍城」的狹小空間，只能在污染的空氣中，隔著繁忙的車流呼喚路過的行人。或許只有東門，當群眾上街抗議，聚集在凱達格蘭大道時，才有機會這麼親近民眾，聽一下他們的聲音，秀一下自己石構城門座和門樓的優美造形。

 
2012年4月16日在兌悅門城門邊的土地公廟，遇見曾經做雕刻的耆老陳炎山。他很開心地跟我講了很多城門的故事。（攝影／蔡宏明）

臺南的老城門，幾乎與市民一起生活，而且有老樹作伴，一起呼吸著新鮮的空氣。座落在成大校園的小西門，每天學生從校園的一邊走來，穿過門洞，趕往另外一邊的教室上課。學生也不會老是行色匆匆，許多時候，三三兩兩的男女相約，在城門邊的樹下，一起編織青春的夢想。緊鄰的府城城垣小東門段土壘殘蹟，被小心翼翼地保護著，就像為上年紀的老人作健康檢查，怕雨水過渡沖刷而骨質疏鬆。不遠處還有考古人員架起圍籬，為年老的城垣追蹤歲月的痕跡，讓年輕的居民瞭解城牆和城門的故事。

小東門遺址。（攝影／蔡宏明）

在成大校園裡的小西門。（攝影／蔡宏明）

從1725年（清雍正3年）建造木柵城門，臺南府城建城已經快300歲了。由最早的木柵城門與城垣，歷經磚石城門、莿竹城牆、三合土城牆，數度補強改建，及增建咾咕石的外圍城門，府城擁有全臺灣規模最大的城垣。但從日治時期開始，為了交通及城市的建設，城門和城垣一次又一次被拆，如今剩下大南門、大東門、兌悅門、小西門，而舊城城牆只剩下小東門段土壘、南門段城牆、還有幾段成為校園牆壁的一段，或者民居圍牆的一角。

臺南府城昔日因為地形的限制，城垣圍起來就像半月，而城內有南北數條河流注入臺江內海，彷彿是半璧滿月斜插入江。「半月沈江」成為文學家筆下，府城的美麗形容。如今物換星移，斷垣殘壁圍不成半月；滄海桑田，無江可沈。幸好復舊的大南門甕城還保留著清代以來的半月形結構，沿著甕城城牆的踏道可登上城門門樓，走在甕城馬道可以俯瞰公園綠蔭，文學家還是可以在月夜遙想「半月沈江」的美景。

大南門緊鄰著公園及一所國中。（攝影／蔡宏明）

文‧攝影／天洛

住在北投，每當朋友約我在台北市區見面，我經常說：「那麼就約在車站附近的咖啡店，我那天剛好要進城。」朋友總是很好奇，明明住在台北，我為什麼還要說「進城」。其實，「進城」這個詞，是我從小聽大人們這樣說，不知不覺中學來的。

有一次我讀到作家吳敏顯的〈九芎城〉，提到他的宜蘭舊城記憶。他在文中描述祖父的年代，有時為了家裡舊棉被翻新、添購蓑衣、打造鋤頭、鐮刀、鐵犁等，必須專程從壯圍走路，到宜蘭河搭渡船，然後進城找工匠打理。

▲圖說：宜蘭火車站前「丟丟噹森林」巨大遮棚，以九芎樹意象，企圖表現宜蘭「九芎城」的舊名。（攝影／蔡宏明）

對鄉下人來說，進城真的是一件大事，因為城裡百工匯集，鋪面連街，大老遠走一趟，總想把該辦的事情一次辦妥。吳敏顯的描述，讓我心有戚戚焉。宜蘭人如此，我的父祖輩何嘗不是？

宜蘭的城牆、城門、城磚、護城河早已不見，文獻中記載的繁密栽植以作為防禦工事的九芎樹、莿竹，也只能想像，變成今天宜蘭火車站站前「丟丟噹森林」巨大遮棚的意象造形。到底宜蘭舊城在哪裡？

如果沿著市中心的舊城東路，往北走到舊城北路左轉，順著舊城北路會一直連接舊城西路、舊城南路，然後接舊城東路，你會回到原來的地方。走過的馬路，底下就是今天變成下水道的昔日護城河。半路上，只要隨時向左，拐進任何一條街弄，就會進入宜蘭舊城。而這一大圈裡面，中山路、文昌路與新民路，剛好在接近圓心交叉，就是舊城的「十字大街」。

 
▲圖說：宜蘭城隍廟的木作及彩繪，呈現傳統建築之美。（攝影／蔡宏明）

 
▲圖說：楊士芳紀念林園。（攝影／蔡宏明）

探訪宜蘭舊城，別錯過昭應宮、城隍廟、文昌廟、碧霞宮這幾間與宜蘭發展息息相關的老廟。早期商貨仰賴西邊的宜蘭河水運，從西門進城，逐漸形成街肆，為了興建房舍、起造大廟，從唐山聘來木作、彩繪、泥水等匠師，因而漸漸聚集其他民生百工，相關資材與商業交易也跟著繁茂。主祀媽祖的昭應宮，十分特別，還陪祀了清代治理噶瑪蘭廳有功的三位地方官楊廷理、翟淦、陳蒸。這幾尊被地方百姓感念的官吏神像，或許根據他們的畫像雕刻，容貌及神情各異，跟一般神像的開臉截然不同。如果夠仔細，也可發現有名匠師「作對場」拚手藝的作品。

文‧攝影／蔡宏明

李榮春文學館就在頭城熱鬧的菜市場邊，從開蘭路、和平東路岔口轉進去，剛好可以接到昔日的老街巷。這裡原本是頭城鎮長的和式舊居，經過修復，當成頭城鎮史館，同時展示頭城作家李榮春的手稿、照片和相關的故事。帶有檜木氣息的門首掛著「頭城鎮史館」的木牌，館舍周邊庭園裝置著李榮春生前作品的佳句，鋪著青石板的院子入口，則設計了「李榮春文學館」意象。

  
▲圖說：李榮春文學館同時也是頭城鎮史館，是頭城鎮鎮長舊居修復後的和式木造房子。展示頭城作家李榮春的手稿、照片和介紹。（攝影／蔡宏明）

那一天，這裡剛好有一個社區攝影講座，來自台北的專業攝影家，為社區的學員講解如何紀錄社區生活的影像。他們圍坐在文學館的和式榻鋪，看電腦簡報檔的精彩照片，然後再外出實習，幾個鐘頭後回來分享心得和討論。

從李榮春的小說走過老街
頭城是先民拓墾蘭陽平原，第一個構築的土圍據點，是貿易重鎮也是山海交界的門戶，被稱為「開蘭第一城」。頭城自古文風鼎盛，李榮春是最具代表性的文學作家。他生於日治時期，只有小學畢業，卻憑著自修，擁有優美的漢文書寫，也略通英文。除了短暫在李萬居的《公論報》擔任資料編輯三年，終其一生，為了可以專心寫作，只做些粗工，並逃避與童養媳形式上的婚姻和領養的女兒。他的作品幾乎是他的自傳，充滿真誠的感情，故事場景就在頭城市街，觀察與描寫極為細膩。李榮春生前忍受不被文壇重視的寂寞，直到死後，姪子發現他許多未曾發表的手稿，為他整理出版，總字數達三百萬字。他的《和平街》、《看搶孤》，文字極為生動，在地的燦景古建築研究工作室於是透過文學作品，為民眾導覽和平老街。小說與實景互相對照，更顯真切，成為無形文化資產活用的成功案例。

  
▲圖說：李榮春的小說和小品文，留下許多對頭城細膩的描寫，成為今天文史工作者整理頭城歷史重要的參考。他的《和平街》、〈看搶孤〉，文字極為生動。（攝影／蔡宏明）

  
▲圖說：頭城十三行康家門上的聯。「十三行」是頭城緊鄰烏石港的十三連棟街屋，原為港市行棧及倉庫，目前只康家保存較完整。此屋有一百五十多年歷史，是縣定古蹟。康家康灩泉，專研書畫、字刻與醫學，素享聲名，被譽為「蘭陽第一筆」。（攝影／蔡宏明）

 
 ▲圖說：和平老街北邊（街尾）的福德祠（土地公廟）。老街的南邊盡頭另有一間土地公廟，研究者認為除了祈求生意興隆，也可能是為了防止盜匪入侵，才會南北兩端各設一間土地公廟。北端這一間還保有舊時（1916，日治大正5年）形式，可惜南端那間已改建。（攝影／蔡宏明）

 
▲圖說：頭城街屋是康保諭用心經營的小舖，她一心想賣純淨、無毒的在地農產。除了有機農產，也有許多手工製作的木刻版畫、二手書。 （攝影／蔡宏明）

文‧攝影／蔡宏明

走出宜蘭火車站，迎面就是依照森林概念設計的「丟丟噹森林」，象徵宜蘭城舊名「九芎城」的九株鐵樹造型高大遮棚，營造出後現代的氛圍。火車站周邊日治時期的工務段舊鐵匠房、土木工室、舊檔案室等建築群，在被列為古蹟及歷史建築後，已經復舊。宜蘭行口則依照舊有的建築主體，重建成藝術展演場所。

▲圖說：宜蘭市武營街的打鐵鋪。（攝影／蔡宏明）

過去十年，宜蘭縣政府以都市計畫帶動舊城的發展，引進新興開發資本。南門林園神農路一帶，現在有了號稱東台灣最大的購物中心「新月廣場百貨公司」和五星級觀光飯店，而文化局的「蘭城新月」人文空間動線，也串連了復舊及新修的公共文化空間。在這些新的城市景觀對照之下，宜蘭舊城的老舊街廓、市場、巷弄之間，仍有許多具備特色的傳統產業，他們的人文意涵及生活空間，等待更多的關注與整理。於是，有了「宜蘭舊城匠師博物館」的文化創生計畫。

居民生活其間的博物館
宜蘭舊城原名噶瑪蘭城，建於清代嘉慶年間，原是夯土城，外圍環種九芎樹，後來改種莿竹並挖護城河，四個城門設有吊橋作為防禦。到了日治時期，拆除城門及城牆，城垣闢建為馬路，護城河成為城市景觀水圳。戰後這些水圳被加蓋，成為下水道。

現在宜蘭市中心的四條大馬路：舊城東路、舊城西路、舊城南路、舊城北路，就是順著城牆拆除後的土地闢建的。這四條路圍成一個圓形，中山路（台九線）、文昌路與新民路在這個圓形區塊形成十字交叉，是舊城昔日熱鬧的「十字大街」，也是宜蘭人生活的中心。舊城中遺留了許多歷史、人文軌跡，今天穿梭在大街小巷，可以勾勒、想像昔日的古城原貌。

▲圖說：宜蘭舊城的範圍。（資料翻拍／蔡宏明）

「宜蘭匠師博物館」要跳脫過去博物館在封閉的展示廳展示文物、詮釋歷史與知識的框架，而強調地域的自然環境、文化資源與在地生活的活性關係，讓參訪者面對傳統藝匠的工作場所、生活空間，直接看到活生生的文化現象，透過解說而領受在地人文的精神。也就是說，透過匠師博物館，參訪者可以感受整個宜蘭舊城，就是一座有居民生活其間的、活的博物館，居民從事百業，以各種不同的角色收藏、保存、紀錄了不同層面的宜蘭城。

從普查和訪問入手
「宜蘭舊城匠師博物館」的文化創生，從舊城傳統匠師的調查著手，針對散居舊城社區各類型以傳統方式營生者，分別在1997年、2007年兩次普查，調查了137位傳統工藝匠師、49個傳統食藝團體，並對重要匠師進行深度訪談，最後匯總出76位重要的匠師名單。

文‧攝影／天洛

我的頭城記憶，起先被龜山島佔滿，這幾年則在自然風光中添加了來自歷史紋理的想像，視覺的單幅畫面豐富了，場景變寬闊了，裡頭的人物變多了。

▲圖說：李榮春文學館陳列的作家著作及手稿。（攝影／蔡宏明）

1970年代初期，我還是蒙懂的大學生。有一次參加美術社舉辦的「草嶺古道拓碑寫生活動」，從台北搭火車到福隆，走草嶺古道，到虎字碑拓下蒼勁的書法，然後在大氣中寫生。我被遠方的龜山島深深吸引，形象分明的島嶼，像泅泳在碧藍大海的巨大烏龜。
一個家住宜蘭的同學指著俯瞰的風景，告訴我，沿著海邊那條蜿蜒的鐵路，過去就是頭城。就這麼簡單的一句話，只知道當天走的是清代官道，半路上有一座摔死馬匹的小橋。在草嶺埡口迎著太平洋吹來的風，想到古人從山腰芒草搖曳的山徑走來，和我迎面打個招呼，下得山去就是吳沙開拓蘭陽平原第一個構築的土圍據點「頭圍」。

▲圖說：看到龜山島，頭城就到了。（攝影／蔡宏明）

▲圖說：清代通往頭城的草嶺古道。（攝影／蔡宏明）

「看到龜山島，頭城就到了」，不只是風景速寫後殘留腦中的山海印象；對成長在臺灣西部的我而言，也是那個臺灣史還矇昧欠明的年代，必然單調貧乏的記憶。

真正愛上頭城，是三十幾歲擁有一部Peugeot 205以後。我經常在報館截稿後的半夜，飆著號稱小鋼砲的車子，沿著東北海岸，繞過嶙峋的海岬，搖下車窗，讓暗夜的海風灌進領口，直到看到龜山島，才停在馬路邊。一邊望著浮在微明海面的龜山島剪影，拿出隨身攜帶的保溫瓶沖一杯三合一咖啡，一邊啜著咖啡，扭開汽車音響聽音樂，等待放亮的天光從龜山島和我相遇。然後，到頭城火車站附近的市場吃早點。清晨的頭城，街景逐漸清朗，除了騎腳踏車上學的學生，還是一派靜謐，沒有臺北擁擠而混亂的車聲。聽到頭城清晨的鳥鳴聲，剎那間，媒體工作繃緊的神經得到全然的紓解。

▲圖說：宜蘭首任民選縣長盧纘祥故居，建於昭和3年（1928），由當時台灣總督府營繕系的宋祖平設計監造。（攝影／蔡宏明）

文‧攝影╱天洛

父親是東石型厝寮人，十幾歲到嘉義奮鬥，然後娶妻生子，成家立業。小時候，我總是跟著父親返鄉。每當東石有親戚婚喪喜慶，父親總鄭重其事地叮嚀我：「早點睡，明天跟我回海口。」在交通還不便的1960年代初期，嘉義到東石沒有直達車，一定要在朴子換車。東石往返朴子的班車，有時脫班，父親總在等候的空檔，帶我轉過攤販擁擠的小街，到街廓另一邊的第一市場邊吃點心。

 
▲圖說：朴子信仰中心「配天宮」（媽祖廟）。（攝影／蔡宏明）

▲圖說：根據建築專家的研究，安然布行是「蜈蚣長條街」保存舊樣式較好的代表。這種蜈蚣陣長條街屋房子正面縮到最窄極限，但縱深卻拉得極長，形成寬四、五公尺，深三十至五十公尺的特殊格局。（攝影／蔡宏明）

記憶中的市場有些髒亂，但滷肉飯、米粉炒、味噌豆腐湯的味道，到今天還有幸福的喜悅。父親有個堂弟，在市場邊的中正路開了一家飼料行。有時從東石回來的半路上，我們會踅到那邊坐坐，每次大人聊天聊到擺菜喝酒，小孩子無聊，就到附近媽祖宮玩耍。一定會爬上騎廟前的石獅，直到大人來趕我；廟裡龐龐然的神將，綠臉的千里眼、紅臉的順風耳，令人生畏；倒是牆堵上忠孝節義的彩繪，人物生動的表情常看得出神。逛過媽祖宮，天快黑了，有時沿著開元路，看繡莊店亭仔腳美麗的大姊姊，坐在繃著繡布的木框架邊繡著針黹；有時故意穿過牛磨店巷，走曲折的小弄，回到堂叔的飼料行。

▲圖說：開元路的玉勝巷，約略可見「蜈蚣長街」形式的街屋縱切面。（攝影／蔡宏明）

▲圖說：開元路巷弄的老屋。（攝影／蔡宏明）

這種返鄉旅程的經驗，在我的童年記憶中充滿驚異。上了初中，功課變重，就不再隨著父親返鄉，而朴子的記憶後來也隨著我北上求學，逐漸在當兵、出社會打拚的歲月裡淡去。

幾年前父親往生後，我開始努力拼湊他在我生命裡的記憶。我特地回到嘉義，循著童年他帶我的路徑回他的家鄉，也特別在朴子停留。客運車站前的馬路拓寬了，第一市場改建成一棟大樓，堂叔的飼料店早收了。信步走在朴子街上，剎那間感覺到了不曾到過的城鎮。拿起手邊的旅遊摺頁，順著上頭標示的老街地圖，我才一步一步摭拾散落的記憶，想起現在的我比當年的父親年紀還大，經過人世滄桑，更能體會他對他口中的「樸仔腳」那份情感。朴子曾經是他少年時期，從東石海邊的貧窮的小漁村到嘉義謀生、發展，必經也曾經暫住的生命驛站。

文‧攝影╱蔡宏明

為了從海上拍東莒的大埔聚落和大埔港的海岬岩壁，攝影家林柏樑決定登上東莒南邊無人的林坳島取鏡。

清晨的猛沃港，月亮還掛在天上。

鄭智新的海釣船從海上進港來接我們。鄭智新是東莒社區發展協會理事長，在大坪經營「船老大磯釣民宿」。

清晨的天空有一點雲，晨曦從雲後投射光芒在海面。

2012年10月4日天剛亮，我和林柏樑、趙永恕、楊堤柳四人搭著船老大鄭智新的船，從猛沃港出發。因為退潮的關係，海水下降，水下布滿堅硬的石塊，小漁船無法靠岸，我們必須從一處灣澳，踩過巨大的岩石上岸，然後爬過一個小山，從陡峭的崖邊，遠拍大埔聚落。島上風很大，迎風面除了岩石就只有芒草，背風面才有極少的低矮植物。

抵達林坳島，準備靠岸。

爬過巨大的岩石。

文‧攝影╱天洛

我又來到東莒了，這個離島的離島。冬天的午后三點，雲層開始堆積，有點剽悍的勁風吹著海浪，拍在船弦，撲上不遠處矗立著「同島一命」標語的沙灘。

朋友告訴我，去年夏天我離開東莒後的第三天，你也登上猛沃港，在北邊的福正住了一個月。夏天住福正應該很愜意，島上的人總是說「冬大埔，夏福正」。福正的夜裡，涼爽的西南風是否每晚陪你和朋友在沙灘散步？天性浪漫的你，或許還不改當年的輕狂，在燈塔光束輪轉的暗夜中，指著沒有光害的星星，俠客般高談江湖的不義，闊論亦正亦邪的不平，或者溫柔地分享你盛名失溫的故事。

下午我和同伴從大坪的民宿，走魚路古道去了大埔。小徑旁的解說牌有些褪色，不像去年那麼清晰，洛神花剛過採收期，而盛開過的紅花石蒜只剩下細長的花莖在風中搖曳。接近灣澳的時候，遠處海中的林坳島，從山樹的葉隙間向我招呼。他好像還記得去年夏天，我和攝影家搭著船老大的釣魚船，踩著退潮的岩石登上無人島嶼，撥開芒草，踏出前往崖頂的小徑。然後在風中的崖邊，架起攝影機，等待晨曦賞光，遠拍大埔的容顏。

陡直的大埔灣澳峭壁，在冬日提早日落的午后，更顯料峭。內灣的港澳裡，那艘木殼舢舨繫泊在暗藍色的海面，微微蕩漾。這種天候，這個時刻，漁人應該收網回家休息了。這裡大概只剩下崖頂石坪白馬尊王廟裡的神明守候著，還有就是，人去樓空的大埔聚落，幾間新修的閩東石屋裡駐點的文史工作者。

高低錯落的傳統閩東建築，鎮著石塊的屋瓦很整齊地排列，不規則的花崗岩砌築的房壁，只留下小小的窗洞。傳統工法已快失傳。去年你住的福正聚落，許多新修繕的民居，並未採用老方法修建，而以現代鋼筋混凝土築好結構，再以方整的花崗岩修飾表皮。傳統工法在石牆上架起橫樑直楹，上面覆蓋瓦片，只用石塊壓住，讓氣流可以從瓦片細縫中進來，人雖住在屋裡，卻和天地之氣相通。現代的工法，反而需要機械式空調。

你住過大埔的老房子嗎？我認識了好幾位年輕人，他們以工換宿，在這裡為重振老房子的生機，參與各種工作。他們設計的印刷品、手工製作的旅遊紀念圖章、各式裝飾，陳列在工作站中。我一直期待讀到你關於這個島嶼的詩文，還有那位左派作家對自然的反思，但我只偶然在談話性節目中邂逅你飛揚的神采，戲謔的旅遊常識。

前往64據點時，天已經暗了，走在掩體坑道，必須用手機的手電筒才能看清台階。棄置的砲台，圓形的空間剛好被利用成簡報室。新漆的牆壁還散發出油漆的氣息，幾間寢室裝著白亮的日光燈，令人以為回到大學時代的學生宿舍。你一定還沒有來過這裡，下一回我們相約，到這裡住上幾宿，一起喝馬祖老酒，高談闊論，看你還記不記得年輕時寄給女生情詩，然後說：「要好好保留，這會進入文學史」。

人生飄萍，闊別二十幾年，沒想到在這個島嶼和過去的你重新連結。吃過晚餐，朋友吆喝著去燈塔下續攤，朋友勸酒時說，風浪太大，隔天船班已通知停開，反正可以安心倒頭大睡。席間我一度走出燈塔守的宿舍，在風聲呼呼的暗夜中，突然想起善飲的你，想起你曾以知名作家在這慢活的島嶼住過。燈塔光束不停轉動，照在雲層很低的海面，你的形容清晰浮在我眼前，你知道我就站在燈塔下嗎？迷離如霧的情境，要不要我為你放幾響霧砲？

文‧攝影／蔡宏明

前言
此文是2012年為文化部文資局《臺灣臉書：用心生活》所寫，報導雲林縣褒忠鄉田洋聚落文化資產區域環境整合的成果。2014年元宵節前夕，看到電視上播出褒忠馬鳴山五年千歲繞境「吃飯擔」活動，重新分享，讓大家瞭解文資局與在地文史工作團隊努力的故事。

農曆正月十五是元宵節，但對褒忠人來說，是五年千歲繞境「吃飯擔」的大日子。當許多地方熱鬧著燈會、燈謎的時候，幾乎所有外出工作的褒忠子弟，都在這天趕回家，就像過年與家人圍爐吃年夜飯那麼重要。

褒忠的「吃飯擔」，是該鄉馬鳴山鎮安宮一年一度的盛事。鎮安宮的五年千歲每年正月十五舉行春祭繞境，褒忠鄉與東勢鄉五股十四庄（十四個聚落）組成主普、主會、主壇、主醮、三官首等五股，簡稱「五股十四庄」，聯合辦理、分擔祭祀與酬神事宜。其中，各庄約定每年輪流準備飯菜招待繞境陣頭及信眾午餐，在陣頭會合的地方，用扁擔挑著準備好的飯菜，提早去等候，以便慰勞，有點像「簞食壺漿，以迎王師」。由於十四庄輪流，所以各個庄頭，每十五年才主辦一次。對主辦飯擔的庄頭來說，十五年一次的盛事，當然「輸人不輸陣」，在外地工作的子弟一定要回家「鬥跤手（tàu-kha-tshiú）」，總要把飯擔「辦乎腥臊（tshenn-tshau）、豐沛（phong-phài）閣熱鬧」。 

全村動員辦飯擔

2012年「吃飯擔」輪到有才村主辦。幾個禮拜前，村子就開始整理環境，學校也動員老師，帶領學生在村子粉刷道路邊污舊的牆面，許多家屋被漆上亮麗的顏色，也畫了很多圖案，學生在牆壁上畫龍、畫心型圖案、畫Hello Kitty、畫她們心目中美麗家園的樣子，雖然和農村老屋不很搭調，卻煥然一新。

鎮安宮的陣頭，在清晨七點就燃炮起轎，從廟前的廣場出發。陣頭分東西兩線，分別繞行各庄頭聚落，最後在有才村正集宮前的台糖農場，一處八甲的旱田集結。根據耆老的說法，清代褒忠、東勢一帶曾流行瘟疫，居民恐慌，於是恭請馬鳴山鎮安宮五年千歲出巡繞境，終於驅除邪魔瘴癘。今天，五年千歲繞境時，每到一個庄頭，陣頭中兩位拿長竹令旗的人，一定在庄內搖旗來回衝刺，做出掃除瘟疫晦氣的儀式。

為繞境的陣頭準備飯菜點心，在其他地方廟會也是有的。但馬鳴山五年千歲，全台灣分靈的廟宇多達兩千座，這些分廟的信眾和藝陣也會參與元宵春祭活動，這些外地來的信眾隨著陣頭繞境，逐年增多，也使吃飯擔的規模越來越大，終於變成一項民俗活動。近幾年來，在主辦單位的規劃下，根據2012有才村的活動告示，參與的善男信女超過五萬人。  

上午十點多，家家戶戶已經開始在忙著飯菜，準備的大多是麻油雞湯、肉羹、炒米粉、炒麵、油飯、貢丸湯等方便盛食的點心。有人也在自家院落搭起帳棚，請廚子來辦外燴，比較富有的人家，除了送飯擔慰勞陣頭，也準備在家裡宴請親友。

每戶人家早已擺起香案，案桌上擺著供品，還有金銀紙錢。村裡每一條道路，幾乎都排了爆竹，準備陣頭繞進村子時，焚香向神轎祈福，並點燃爆竹，驅散邪惡的污穢之氣，震響一年的福份。

有才村的一戶陳姓人家，兩三棟家屋住著親族四代，幾個年輕人正在三合院裡摺疊準備「犒賞」神靈的紙錢。當家的陳英哲說：「在外地的姪子輩都帶妻小回來了，十五年才一次的熱鬧，今年收成還不錯，單單買壽金紙錢、煙火、爆竹就花了四、五萬。」陳家三合院護龍牆上拉了一條鐵絲，正好有人把一長串無法估計長度的爆竹綿密地來回垂掛在上面形成WWWWW的「炮簾」。幾個七八歲的小孩蹲在門前路旁的一處空地，把成堆的沖天盒炮引信拉出來，一個一個擺在門前小水圳的小護堤。讓人足以想像，陣頭從前方道路轉進村子時，這裡燃起的炮聲如何震耳欲聾。 

文‧攝影／天洛

每一次到新竹，一定不會錯過城隍廟，也像許多人一樣，到廟口品嚐美食。不過，我總是先進廟裡，在香煙裊繞的大殿中，讓行旅匆匆的心靜下來，通常沒有焚香，只用雙手合十，屏氣凝神地致上虔誠的禮敬。對神明的禮敬是從小長輩教導的規矩，但合掌致敬也是對傳統廟宇建築及工藝的尊重。

圖說：新竹城隍廟彷彿擠在熱鬧吵雜的市集裡。（攝影╱蔡宏明）

新竹城隍廟創建於1748年（清乾隆13年），已經有265年歷史。當初只是正殿為主的兩進建築，經過歷代的修建及擴大，成為今天三開間、三進兩廊、左帶觀音殿的規模。

圖說：香氣與油煙味混雜、蒸騰，招客聲此起彼落。（攝影╱蔡宏明）

一般的大廟總有開闊的廟埕，但新竹城隍廟不一樣，彷彿是擠在一個熱鬧吵雜的市場裡。廟的側邊小店櫛比鱗次，從對街只能望見緊貼著小店屋頂突起的山牆和燕尾起翹的屋頂。廟埕被小店團團圍住，僅留一條小小的通道通往大馬路，通道兩邊盡是各式各樣的小吃店，香氣與油煙味混雜、蒸騰，招客聲此起彼落。店裡坐滿食客，個個低頭吃食。生意興隆的小攤前，還站著候位的觀光客，店家端著剛盛好的熱食，大聲借路……

這真是一幅有趣的常民生活景象。可惜許多外來的觀光客，不曉得他正在一座古蹟旁享用美食。他們往往忽略了前殿中門那對古樸的青斗石石獅、名匠辛阿救生動細膩的龍柱，當然也不會留意那些雕刻精美的斗栱、花窗、八角藻井，和1887年（光緒13年）城隍爺庇佑民眾，降雨解除旱災，而獲得光緒皇帝敕賜的「金門保障」匾額。許多歷史和傳統工藝美學，彷彿被一片蒸騰的油煙遮蔽，剩下被觀光客以手機快速掠取、打卡的畫面。但這就是文化的一種面向。

圖說：「金門保障」匾額是清光緒皇帝所敕賜。（攝影╱蔡宏明）

這裡是新竹最早發展的區域，離城隍廟只有幾條街的關帝廟附近，還保留著清代老街輻軸發展的軌跡。從今天被稱為「新竹第一街」的核心區域，往東西南北四個方向，延伸出通往竹塹城城門的馬路，這幾條當年熱鬧的街肆，後來在日治時期經過市街改正，留下不少立面精美的街屋。中央路還有泉香茶行、錦興香燭行、宜古齋、竹茂行、逢春堂、泉馨松記等多家百年老店。其中，位於三腳窗的泉香茶行，磚砌廊拱搭配長型窗戶，細密的簷間線腳，嵌入綠釉花磚的欄杆和古樸的紅磚，標記著時代轉換的折衷式美學。

圖說：泉香茶行的建築，標記著時代轉換的折衷式美學。（攝影╱蔡宏明）  

常民生活的文化紋理，可以從「暗街仔」、「屎溝巷」、「三角公園」這些老地名追尋到演變的線索，更能從傳統的「中央市場」印證活化的力道。在午前時刻穿過市場，不僅看到魚肉蔬果的攤販、看到傳統布莊、糕餅店、南北貨、醃漬醬菜店、日常五金百貨店，也會看到媲美購物頻道商品推銷的叫賣。

走出宜蘭火車站，迎面就是依照森林概念設計的「丟丟噹森林」，象徵宜蘭城舊名「九芎城」的九株鐵樹造型高大遮棚，營造出後現代的氛圍。火車站周邊日治時期的工務段舊鐵匠房、土木工室、舊檔案室等建築群，在被列為古蹟及歷史建築後，已經復舊。宜蘭行口則依照舊有的建築主體，重建成藝術展演場所。

▲圖說：武營街的打鐵匠。

過去十年，宜蘭縣政府以都市計畫帶動舊城的發展，引進新興開發資本。南門林園神農路一帶，現在有了號稱東台灣最大的購物中心「新月廣場百貨公司」和五星級觀光飯店，而文化局的「蘭城新月」人文空間動線，也串連了復舊及新修的公共文化空間。在這些新的城市景觀對照之下，宜蘭舊城的老舊街廓、市場、巷弄之間，仍有許多具備特色的傳統產業，他們的人文意涵及生活空間，等待更多的關注與整理。於是，有了「宜蘭舊城匠師博物館」的文化創生計畫。

居民生活其間的博物館  
宜蘭舊城原名噶瑪蘭城，建於清代嘉慶年間，原是夯土城，外圍環種九芎樹，後來改種莿竹並挖護城河，四個城門設有吊橋作為防禦。到了日治時期，拆除城門及城牆，城垣闢建為馬路，護城河成為城市景觀水圳。戰後這些水圳被加蓋，成為下水道。

現在宜蘭市中心的四條大馬路：舊城東路、舊城西路、舊城南路、舊城北路，就是順著城牆拆除後的土地闢建的。這四條路圍成一個圓形，中山路（台九線）、文昌路與新民路在這個圓形區塊形成十字交叉，是舊城昔日熱鬧的「十字大街」，也是宜蘭人生活的中心。舊城中遺留了許多歷史、人文軌跡，今天穿梭在大街小巷，可以勾勒、想像昔日的古城原貌。

「宜蘭匠師博物館」要跳脫過去博物館在封閉的展示廳展示文物、詮釋歷史與知識的框架，而強調地域的自然環境、文化資源與在地生活的活性關係，讓參訪者面對傳統藝匠的工作場所、生活空間，直接看到活生生的文化現象，透過解說而領受在地人文的精神。也就是說，透過匠師博物館，參訪者可以感受整個宜蘭舊城，就是一座有居民生活其間的、活的博物館，居民從事百業，以各種不同的角色收藏、保存、紀錄了不同層面的宜蘭城。

從普查和訪問入手
「宜蘭舊城匠師博物館」的文化創生，從舊城傳統匠師的調查著手，針對散居舊城社區各類型以傳統方式營生者，分別在1997年、2007年兩次普查，調查了137位傳統工藝匠師、49個傳統食藝團體，並對重要匠師進行深度訪談，最後匯總出76位重要的匠師名單。

普查中發現，許多匠師因時代變遷，陸續凋零且無承傳。有的因年事已高，選擇退休，有的為了生存，轉業或他遷。在最後匯總76位匠師中，再透過座談，瞭解匠師意願，篩選了40位作為推動匠師博物館的基礎。

遴選的40位匠師，有各種不同的專長，其中和民俗信仰相關的，包括：神像雕刻、石雕、彩繪、彩磚燒製、香舖、神像佛帽、繡莊、葬儀、紙紮、棺木製作、燈籠、金紙店等專業師傅。也有人擅長：竹器編製、木桶製作、打鐵、刻印、繡花鞋、蒸籠、旗幟、棉被、碳畫人像等，這些則和日常生活相關。