文‧攝影╱天洛
父親是東石型厝寮人，十幾歲到嘉義奮鬥，然後娶妻生子，成家立業。小時候，我總是跟著父親返鄉。每當東石有親戚婚喪喜慶，父親總鄭重其事地叮嚀我：「早點睡，明天跟我回海口。」在交通還不便的1960年代初期，嘉義到東石沒有直達車，一定要在朴子換車。東石往返朴子的班車，有時脫班，父親總在等候的空檔，帶我轉過攤販擁擠的小街，到街廓另一邊的第一市場邊吃點心。
▲圖說：朴子信仰中心「配天宮」（媽祖廟）。（攝影／蔡宏明）
▲圖說：根據建築專家的研究，安然布行是「蜈蚣長條街」保存舊樣式較好的代表。這種蜈蚣陣長條街屋房子正面縮到最窄極限，但縱深卻拉得極長，形成寬四、五公尺，深三十至五十公尺的特殊格局。（攝影／蔡宏明）
記憶中的市場有些髒亂，但滷肉飯、米粉炒、味噌豆腐湯的味道，到今天還有幸福的喜悅。父親有個堂弟，在市場邊的中正路開了一家飼料行。有時從東石回來的半路上，我們會踅到那邊坐坐，每次大人聊天聊到擺菜喝酒，小孩子無聊，就到附近媽祖宮玩耍。一定會爬上騎廟前的石獅，直到大人來趕我；廟裡龐龐然的神將，綠臉的千里眼、紅臉的順風耳，令人生畏；倒是牆堵上忠孝節義的彩繪，人物生動的表情常看得出神。逛過媽祖宮，天快黑了，有時沿著開元路，看繡莊店亭仔腳美麗的大姊姊，坐在繃著繡布的木框架邊繡著針黹；有時故意穿過牛磨店巷，走曲折的小弄，回到堂叔的飼料行。
▲圖說：開元路的玉勝巷，約略可見「蜈蚣長街」形式的街屋縱切面。（攝影／蔡宏明）
▲圖說：開元路巷弄的老屋。（攝影／蔡宏明）
這種返鄉旅程的經驗，在我的童年記憶中充滿驚異。上了初中，功課變重，就不再隨著父親返鄉，而朴子的記憶後來也隨著我北上求學，逐漸在當兵、出社會打拚的歲月裡淡去。
幾年前父親往生後，我開始努力拼湊他在我生命裡的記憶。我特地回到嘉義，循著童年他帶我的路徑回他的家鄉，也特別在朴子停留。客運車站前的馬路拓寬了，第一市場改建成一棟大樓，堂叔的飼料店早收了。信步走在朴子街上，剎那間感覺到了不曾到過的城鎮。拿起手邊的旅遊摺頁，順著上頭標示的老街地圖，我才一步一步摭拾散落的記憶，想起現在的我比當年的父親年紀還大，經過人世滄桑，更能體會他對他口中的「樸仔腳」那份情感。朴子曾經是他少年時期，從東石海邊的貧窮的小漁村到嘉義謀生、發展，必經也曾經暫住的生命驛站。
▲圖說：朴子中正路第一市場邊的一家傳統日常雜物品商店。（攝影／蔡宏明）
昔日市場邊搭著帆布遮棚的攤販不見了，老街現出日治時期市街改正後的街屋立面，街角的自導式意象裝置，引領我回到童年的小巷弄，也回到父親少年的蕃薯巷。二戰期間日本政府管制物資，為了生活，父親從東石挑著魚貨到嘉義作「ヤミ」（黑色，日治時期民間對「黑市交易」的簡稱），曾經在這裡躲避日警的查緝。小巷弄中的閩南式木構民居，臨巷的半樓「樓拱頂」，緊閉的小窗有沒有被日語嚇著？
繡莊亭仔腳刺繡的大姊姊應該滿頭蒼髮，兒孫滿堂了吧，爬滿皺紋的老手，還能繡花嗎？昔日鹽館改建的刺繡文化館裡，櫥窗展示的「八仙彩」閃耀著吉祥的光彩，應該把福氣全部送給妳。讀過展示資料我才知道，她們一針一線的手工刺繡，在1960年代使朴子成為臺灣四大刺繡重鎮之一。
▲圖說：朴子「刺繡文化館」，展示朴繡文化。（攝影／蔡宏明）
▲圖說：朴子「刺繡文化館」，展示的繡花鞋。（攝影／蔡宏明）
朴子在臺灣經濟快速起飛的年代沒有缺席，朴子人努力掙錢，為改善居家環境，起新厝或在老房子旁增建鋼筋混泥土的空間、加搭鋼棚及屋頂。新舊混搭的街景，有點像我對父親的回憶。玉勝巷的開元路老街附近，面窄進深的「蜈蚣式」長條街屋，聽說即將修建。一方面保留傳統的木構原貌，另一方面也整建出可以導入文創的體驗區，用來展示朴子的在地產業。在朴子，我一度走進自己對父親混沌的記憶，卻穿過了歷史與文化的縱深，終於帶著對感情清晰的理解走了出來。
▲圖說：刺繡文化館展售的小「神衣」，裡頭可以掛著在廟裡求來的八卦符、香火袋，是保平安的隨身飾物。 刺繡文化與當地信仰息息相關，當地婦女代工縫製「神明衫」外，新世代則從事成衣加工代工行列，成衣上的花飾、花邊縫製，因此朴子婦女製作生活工藝品十分有歷史。（攝影／蔡宏明）
留言列表
