遺忘錄

文‧攝影╱天洛

我又來到東莒了，這個離島的離島。冬天的午后三點，雲層開始堆積，有點剽悍的勁風吹著海浪，拍在船弦，撲上不遠處矗立著「同島一命」標語的沙灘。

朋友告訴我，去年夏天我離開東莒後的第三天，你也登上猛沃港，在北邊的福正住了一個月。夏天住福正應該很愜意，島上的人總是說「冬大埔，夏福正」。福正的夜裡，涼爽的西南風是否每晚陪你和朋友在沙灘散步？天性浪漫的你，或許還不改當年的輕狂，在燈塔光束輪轉的暗夜中，指著沒有光害的星星，俠客般高談江湖的不義，闊論亦正亦邪的不平，或者溫柔地分享你盛名失溫的故事。

下午我和同伴從大坪的民宿，走魚路古道去了大埔。小徑旁的解說牌有些褪色，不像去年那麼清晰，洛神花剛過採收期，而盛開過的紅花石蒜只剩下細長的花莖在風中搖曳。接近灣澳的時候，遠處海中的林坳島，從山樹的葉隙間向我招呼。他好像還記得去年夏天，我和攝影家搭著船老大的釣魚船，踩著退潮的岩石登上無人島嶼，撥開芒草，踏出前往崖頂的小徑。然後在風中的崖邊，架起攝影機，等待晨曦賞光，遠拍大埔的容顏。

陡直的大埔灣澳峭壁，在冬日提早日落的午后，更顯料峭。內灣的港澳裡，那艘木殼舢舨繫泊在暗藍色的海面，微微蕩漾。這種天候，這個時刻，漁人應該收網回家休息了。這裡大概只剩下崖頂石坪白馬尊王廟裡的神明守候著，還有就是，人去樓空的大埔聚落，幾間新修的閩東石屋裡駐點的文史工作者。

高低錯落的傳統閩東建築，鎮著石塊的屋瓦很整齊地排列，不規則的花崗岩砌築的房壁，只留下小小的窗洞。傳統工法已快失傳。去年你住的福正聚落，許多新修繕的民居，並未採用老方法修建，而以現代鋼筋混凝土築好結構，再以方整的花崗岩修飾表皮。傳統工法在石牆上架起橫樑直楹，上面覆蓋瓦片，只用石塊壓住，讓氣流可以從瓦片細縫中進來，人雖住在屋裡，卻和天地之氣相通。現代的工法，反而需要機械式空調。

你住過大埔的老房子嗎？我認識了好幾位年輕人，他們以工換宿，在這裡為重振老房子的生機，參與各種工作。他們設計的印刷品、手工製作的旅遊紀念圖章、各式裝飾，陳列在工作站中。我一直期待讀到你關於這個島嶼的詩文，還有那位左派作家對自然的反思，但我只偶然在談話性節目中邂逅你飛揚的神采，戲謔的旅遊常識。

前往64據點時，天已經暗了，走在掩體坑道，必須用手機的手電筒才能看清台階。棄置的砲台，圓形的空間剛好被利用成簡報室。新漆的牆壁還散發出油漆的氣息，幾間寢室裝著白亮的日光燈，令人以為回到大學時代的學生宿舍。你一定還沒有來過這裡，下一回我們相約，到這裡住上幾宿，一起喝馬祖老酒，高談闊論，看你還記不記得年輕時寄給女生情詩，然後說：「要好好保留，這會進入文學史」。

人生飄萍，闊別二十幾年，沒想到在這個島嶼和過去的你重新連結。吃過晚餐，朋友吆喝著去燈塔下續攤，朋友勸酒時說，風浪太大，隔天船班已通知停開，反正可以安心倒頭大睡。席間我一度走出燈塔守的宿舍，在風聲呼呼的暗夜中，突然想起善飲的你，想起你曾以知名作家在這慢活的島嶼住過。燈塔光束不停轉動，照在雲層很低的海面，你的形容清晰浮在我眼前，你知道我就站在燈塔下嗎？迷離如霧的情境，要不要我為你放幾響霧砲？