遺忘錄

文／蔡宏明

面對死亡，你會有什麼樣的心情？五０年代的白色恐怖時期，許多懷著社會主義人道關懷理想的知識份子，被牽涉「台灣省工作委員會」相關案件，被判死刑槍決者，至今仍難以統計。這些當年的熱血青年，被槍決前到底是什麼心情呢？根據口述史料，有些人槍決前會高喊口號，大部分是從容就義。官方的檔案，受難者槍決前的照片，還有人露出笑容，一種令後人看起來難以釋懷的笑容。槍決前到底是何等的心情？受難者何川（見圖，郭錕銘 提供，台灣游藝數位複製），送給難友的「絕命詩」，雖然短短幾句，卻令人心神迴盪。


何川在1951年因涉「台灣省工委會台南市工作委員會支會鄭海樹等人案」，被當局以「共同意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」的罪名，判決死刑。何川被捕時，在台南高工任教，正是滿懷理想的年輕知識份子。


何川被監禁在軍法處等候判決期間，曾經和江槐邨（涉「台灣青年民主自治革命促進會金木山案」，被判13年，關過軍法處、新生訓導處、軍人監獄）關過同一間牢房。根據江槐邨的回憶，何川對雕刻很有興趣，也會寫日文「短歌」（日本古典詩的一種，有點類似中國的五言絕句，講求短短詩句固定格式中，呈現完整意境，音節以五、七、五、七、七的形式，每句結尾以日文假名為準）。何川曾經用饅頭捏出一個裸體美女給江槐邨，在被槍決前也寫了一首「短歌」給江槐邨。這首「短歌」可說是何川的「絕命詩」。


何川把絕命詩寫在一本三民主義書中靠近中間摺縫的空白處，他認為寫在這樣的地方，最不會被搜走，然後把書送給江槐邨。江槐邨說，他後來被關過很多地方，移監、移房的時候，每到一個地方私人物件就要被獄方集中保管，後來這本書就遺失了。


解嚴以後，直到2003年，江槐邨憑著記憶，一字一句「還原」何川的絕命詩，請和何川同案的張大邦先生以毛筆書寫在宣紙上，裱褙後送給何川的遺孀做紀念（如圖，2003年張大邦書‧曹欽榮攝影）。這首「和歌」原文如下：

紅の雲明け行くを 笑まひ見つ 曉闇よ我が屍抱け

くれないのくも、あけゆくを、えまひみつ、あかっきやみよ、わがかばねいだけ

大意是：「微笑地看著東方的天空漸漸亮起粉紅色的光，拂曉前的黑暗，擁抱我熱血奔流的屍體吧！」

也有人把這首詩漢譯如下：
當彩虹雲霞顯露時　黑夜即將破曉
我含笑仰視著它　不知早晨或夜晚….
到時請以溫暖的手　抱我冰冷的遺骸吧！

當時國民黨政府在國共內戰中大敗，加上毛澤東不斷高喊「解放台灣」，社會上瀰漫著「國民黨政權即將崩垮」的氛圍。江槐邨認為，詩中「拂曉前的黑暗」、「東方的天空漸漸亮起粉紅色的光」的意象，充分呈現了何川對一個新社會的期待。今天我們重讀該詩，可以體會何川的心情：「對於新時代，雖無法親自迎接，但光明就在大家眼前」。


在牢房中，何川和江槐邨比較談得來。除了絕命詩，何川還寫過一首短歌給江：
運命待つ 生命悲しき 朿の間ま君ある故に心明るし
さだめまつ、いのちかなしき、つかのまも、きみあるゆえに、こころあかるし
意思是：「在等待命運的裁判這個短暫的悲慘時間，有你，我的心才開朗許多。