文／蔡宏明
藝術家畢卡索的〈格爾尼卡〉（Guernica），陳列在西班牙馬德里的蘇菲亞美術館（Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía）特展室中，美術館特別用防彈玻璃櫥窗加以保護，受到比普拉多美術館其他國寶級展品更嚴謹的尊崇，儼然是西班牙人心目中不可取代的現代藝術國寶。
〈格爾尼卡〉的標題，就是西班牙北部山區巴斯克地區（Basque）小鎮格爾尼卡的名字。1936年西班牙爆發內戰，右翼法西斯主義者佛朗哥（Francisco Franco）領導的叛軍，推翻了由左翼黨派組成的西班牙共和政府，共和政府遷都頑強抵抗。佛朗哥領導叛軍成立的國民軍政府，得到德國希特勒與義大利墨索里尼的正式承認，並為了利益而結盟。儘管得到德、義的奧援，佛朗哥始終攻不下巴斯克地區這個戰略要地，於是要求德軍以空軍轟炸。德軍當時基於侵略計畫，提出總體戰的論調，認為戰爭中每個人都是戰鬥員，沒有所謂無辜的平民，每個人都是目標。德軍正好應佛朗哥的要求，以當時新發展的航空軍事科技，把格爾尼卡這個只居住平民的小鎮當成實驗品。1937年4月26日，德軍出動25架最新配備最精良的轟炸機，連續轟炸3個多小時，投下超過10萬磅的高爆燃燒彈。那天剛好是星期一，小鎮的廣場剛好有市集，這突如其來的轟炸，造成一萬六千人的——全鎮居民三分之一死傷，爆炸引起的大火燃燒了三天，整個小鎮毀壞超過百分七十。
當時，畢卡索在法國，聽到祖國這樣的慘劇，極為憤怒。剛好他接受西班牙共和政府的委託，繪製即將在巴黎舉行的萬國博覽會中西班牙館的壁畫，於是決定以格爾尼卡為主題，懷著「對那把西班牙沈浸在痛苦與死亡的海洋中的好戰集團的厭惡和鄙視」，畫出西班牙人民遭受法西斯迫害的戰爭慘狀，藉著博覽會廣為宣傳，於是在短短六週之間，完成了長776.6公分，高349.3公分的巨幅壁畫。
〈格爾尼卡〉吸引人的地方是畢卡索並非以逼真寫實的技巧來「描摩」戰爭，反而透過立體派的藝術手法來表現，雖然圖像經過了簡化，形體也加以扭曲，但觀眾卻可以感受到畫面充斥的恐怖感。藝評家和美術史專家，曾經以古代三聯式宗教畫（triptych）的形式來分析，認為〈格爾尼卡〉的畫面構成有異曲同工之妙。而畫中受重傷垂死辦跪的馬，臀部被插了一根鬥牛的長茅，象徵無辜的西班牙人民。揚著頭的馬痛苦地嘶嚎，張大的眼睛怒視著敵人，象徵對戰爭發出怒吼。表情冷漠的公牛，張著嘴，讓人看到法西斯主義獨裁者佛朗哥勝利的狂妄。拿著油燈的女人，有人解釋那是驚慌失措的自由女神；而馬首正上方，像是眼睛造型的，據聞畢卡索原來要畫一個太陽，代表上帝用他的眼看見了這場人間慘劇，後來因為萬國博覽會以科技為主題，所以藝術家運用巧思加上了一個燈泡。也令人聯想到炸彈爆開後的火花。
光著腳奔逃的人、抱著小孩哭泣的女人、驚恐的臉部表情、死傷躺在地上的人、握著斷劍的斷臂、白花，充斥著畫面，但是畢卡索以扭轉維度的手法，構成了繁複的空間。畫中的元素都是經過抽象化處理，灰白黑的色調，烘托出恐怖的戰爭場景與氛圍，與人身歷其境的感受。
〈格爾尼卡〉在巴黎萬國博覽會中亮相，使世人對西班牙佛朗哥的法西斯獨裁本質，有了更深刻的認識。畢卡索在這之前一年，受西班牙共和政府聘任為普拉多美術館的榮譽館長，為了保護藝術珍品，他創作了〈佛朗哥的夢與謊言〉——包括18件的漫畫式聯作版畫，和一首諷刺法西斯的詩，藉著出售這組複製品，將賣畫所得捐給共和政府。〈格爾尼卡〉的一些元素，比如公牛、受傷的馬，曾經出現在這一組版畫。當時法國政府還將畢卡索諷刺法西斯的畫面，印成傳單，用飛機大量撒在佛朗哥政府的佔領區。
所以，好的藝術，也可以作為政治的宣傳，而絲毫無損其藝術價值。據說，有位蓋世太保的頭目問畢卡索：「〈格爾尼卡〉是你的傑作嗎？」畢卡索悍然回答：「不！是你們的傑作！」這或許是一則寓言，但卻足以讓藝術家深省。
佛朗哥政府最後打敗了共和政府，以鐵血手腕統治西班牙。畢卡索自我流放，發誓只要西班牙被法西斯統治，就拒絕回到自己的國土。〈格爾尼卡〉在巴黎博覽會之後，於1938年，還在挪威、英國、美國等地巡迴展出。二次大戰後〈格爾尼卡〉暫時存放在美國紐約的現代美術館（Museum of Modern Art），也曾在慕尼黑，斯德哥爾摩及巴西的聖保羅展出，就是沒有回到西班牙。畢卡索生前說過，只有等到西班牙結束了法西斯統治，恢復了民主共和，〈格爾尼卡〉才可以回到西班牙。
1975年佛朗哥去世，西班牙政治強人的時代結束。經過6年，1981年〈格爾尼卡〉終於回到西班牙，由普拉多美術館收藏。2007年西班牙紀念格爾尼卡被轟炸70週年，很多歷史學家主張，〈格爾尼卡〉應該送到這個小鎮收藏，以紀念其特殊重大的意義。但普拉多美術館堅決不肯，他們認為，這幅作品極其珍貴，擔心運送過程受到損壞。加上巴斯克地區人民一向有要求獨立的傾向，經常對中央政府提出不尋常的要求，若將這幅畫轉移到格爾尼卡，怕會引起非議。
◆格爾尼卡和平博物館中展出畢卡索〈格爾尼卡〉複製品，前面設計了與壁畫平行的數道玻璃框。攝影／曹欽榮
雖然〈格爾尼卡〉收藏在馬德里的蘇菲亞美術館，但在西班牙許多地方都可以看到複製品，有的就直接安置在博物館的外牆。在格爾尼卡小鎮的格爾尼卡和平博物館三樓（second floor）展覽室也為這幅畫規劃了「三種表情」（Three Expressions）常設展，除了複製畢卡索的畫面，同時展出畢卡索系列的相關版畫和草圖，並以小鎮遭轟炸的歷史照片對照。展場中，更設計了幾道與壁畫平行的的透明玻璃框架，將〈格爾尼卡〉畫面中的元素抽離，分別安排在對應的玻璃框架，展現了藝術家立體主義及拼貼藝術的手法。
〈格爾尼卡〉的藝術價值不因其政治的作用而有減損，反而因為標記了西班牙法西斯統治的歷史，而發人深省，更添增其人類文化遺產的重要性！
（文／蔡宏明）
留言列表
