- Apr 02 Sat 2016 00:06
-
我想起你的寂寞---悼念祖琛
- Mar 17 Thu 2016 23:05
-
我的生日快到了：施教爐的故事
文‧攝影╱蔡宏明
「有一天，我哥哥從青島東路寄回一封信，信中提到：『我的生日快到了』，我想不對呀，他的生日才剛過了不久...」幾天後，施玉蕋要送菜到青島東路給哥哥施教爐，從桃園搭火車到了台北車站，在車站看到告示，她哥哥和幾位鄰居已經一起被槍決了。「後來才知道，他是要告訴家人，他即將被槍斃…」
施教爐槍決前的照片（圖片來源：取材自國家檔案）
施教爐學生時期是運動健將。（圖片提供：施玉蕋，蔡宏明翻拍）
- Mar 17 Thu 2016 22:53
-
昆仲情篤：埋藏心裡66年的秘密
文‧攝影╱蔡宏明
2016年2月1日上午，陪蔡焜霖前輩到三重拜訪他弟弟蔡焜璋先生。當年蔡前輩就在弟弟面前被逮捕。我們特地採訪蔡焜璋，請他回憶往事，竟挖掘了深藏在他心中長達66年，連蔡前輩也不知道的一段感人故事。
蔡焜霖前輩的五弟蔡焜璋，回憶起往事，淚水在眼眶打轉。（攝影╱蔡宏明）
因為帶著陌生人去找哥哥，導致哥哥被捕，讓他十分自責。（攝影╱蔡宏明）
- Sep 20 Sun 2015 14:39
-
弔詭的真實‧藝術的冒險
文╱蔡宏明
【註記】近日整理書房文件，發現1987年8月16日在《自立晚報》10版《自立副刊》發表的這一篇藝評，雖然評論藝術家張振宇當年的作品，但其中關於裸體、真實的論證，似乎還是當前很多藝術家探索的課題。故整理發布在部落格《遺忘錄》中，和親友分享。
- Jun 15 Mon 2015 16:28
-
洪秀柱父親洪子瑜的自首書
文╱蔡宏明
洪秀柱是否成為國民黨提名的總統候選人，成為時下熱門話題。很多媒體報導，她的父親洪子瑜是白色恐怖「台糖沈鎮南案」受害者。根據檔案資料，洪子瑜是這個案子第一個被捕的人。他在1950年5月27日凌晨被捕，5月28日押解到台北保二總隊看守所，當天就被迫寫自傳和自首書。在自首書中，洪子瑜一開頭就寫：「自首人洪子瑜，今天我才覺悟並且絕對的覺悟，以前受了別人的利用…」。
這份「自首書」其實是在特務不停的暗示、恐嚇，照著設想的劇本「編寫」的。其中，捏造了他接受他人指示，如何為匪宣傳，然後牽扯出所有相關人員。根據洪子瑜這份「自首書」，特務才將相關人員逮捕，羅織入罪。
洪子瑜後來正式被偵訊，開始驚覺自己按照特務編寫的自首書是犯了大錯，於是全部否認，先後寫了9次報告，申訴自己被用刑威迫、誘騙寫「自首書」。可是洪子瑜還是翻不了案，最後還是被判「應予感訓，另以命令行之」。
- May 23 Sat 2015 10:24
-
脆弱的和平：我的人權救援經驗與當代社會的啟發
原著／梅心怡（Lynn Miles） 譯／蔡宏明
【前言】
這篇譯文，是我參與辦理「2009年綠島人權藝術祭：綠島‧和平‧對話」系列活動之一的「世界和平博物館國際論壇」活動，為Lynn Miles論文 'A Tenuous Peace' 翻譯的。文章翻譯後，曾經過Lynn訂正。為讓讀者更瞭解，譯文中我加了一些註解。
- Mar 20 Fri 2015 23:52
-
將亡友頭髮埋在樹下
郭振純幾年前在一次白色恐怖受難者紀念活動中，製作了悼念女性友人丁窈窕的卡片，卡片中有丁被槍決前和槍決後的照片，也寫了一首短詩：「戰友 窈窕／汝流的血照亮著路／引導阮來繼續前走／一九五六、七、二四殉難」。
郭振純1951年幫無黨無派的葉廷珪競選台南市長時，與丁窈窕認識，兩人因為志同道合而產生了情愫。1953年郭振純被捕，關在青島東路等候判刑時，有一次，遇見丁窈窕要去醫務室。丁因涉嫌參加地下黨被捕，也關押在青島東路等候判決。他於是借難友的刮鬍刀片割傷自己，到醫務室敷藥，趁機與丁窈窕見面。丁告訴他，自己死罪難逃，明天會留字在一個樂園香菸盒，丟在放封場邊的佛掌花樹下，要他去撿。隔天，他果然發現了丁預置的舊香菸盒，裡頭寫了訣別的話以及一撮丁的頭髮。
郭振純把頭髮藏在一本《西和辭典》寬厚的書背間，陪他度過漫長無盡期的牢獄生活。直到郭振純後來減刑開釋，出獄後很久，他才知道丁窈窕在1956年7月24日被槍決。當時丁窈窕帶著嬰兒坐牢，她在毫無預知的情形下被叫出押房，嬰兒突然被人從她的懷中強行奪走，她則被扣上手銬押往刑場。
被判無期徒刑的郭振純，因為蔣介石過世，於1975年得到特赦。1979年，郭振純在瓜地馬拉經營農場的哥哥協助下離開台灣。離開台灣之前，他把丁窈窕留給他的頭髮，用紙袋裝好，埋在台南女中操場邊的一棵金龜樹下。
2014年8月19日近午時分，我們陪他到金龜樹下。他說，金龜樹長的又高又大，當年埋下頭髮時，還是一棵小樹。
- Mar 20 Fri 2015 23:36
-
這餐飯他哭了四回
2014年8月18日到鳳山，我們也安排胡子丹和恩人林金帶會面，紀錄一段當年感人的故事。
1959年12月2日胡子丹在綠島關了10年，刑期滿了，但十年間，跟外界隔斷聯繫，又沒親屬在台，找不到保人，無法開釋，只能繼續待在綠島。那年冬天，他以病號資格，到福利社浴室洗熱水澡，遇到了以前興安艦時的同事李長志，李長志當時在一艘軍艦上擔任艦務官，因為所屬的軍艦在綠島燈塔附近擱淺，暫時留在新生訓導處等候救援。透過李長志的協助，胡子丹終於找到兩位保人，在1960年3月7日離開綠島。
離開綠島後，胡子丹到高雄先去找為他作保的保人林金帶。林金帶是台灣人，與胡子丹並不認識，因為受胡子丹朋友之託而作保。胡在林家住了兩個晚上，白天外出找找工作。他不在時，管區警員去調查，問林金帶，跟胡子丹不是朋友為何要保他，難道不怕麻煩？林表示，朋友的朋友就是朋友，政府敢釋放，就敢作保。胡子丹就離開高雄到台北，展開艱困的新生活，卻也為了怕牽累林金帶，而不再聯絡，也失去聯絡。
2010年胡子丹出版回憶錄《跨世紀的糾葛》，裡頭也提到這段故事。他一位台大網球俱樂部的球友讀到這段，想起林金帶似乎自己姊夫認識的企業家，經過電話查問，串起了胡子丹和林金帶中斷了52年的聯繫。
林金帶今年已經81歲，是高雄人，中學就讀高雄商業學校，畢業後考入糧食局，後來辭去公職，自行創業，他從拆船業做起，事業經營十分成功，擴大為鋼鐵買賣，也經營報關行。
2014年8月18日中午，林金帶在澄清湖圓山飯店設宴款待胡子丹以及紀錄片拍攝團隊。林金帶最近因為脊椎骨刺開刀，無法站立，語言功能也受到影響，只能坐輪椅，由秘書協助進食。他的夫人林朱美華董事長、弟弟林坤田，代他傳達他交代的祝福。他們拿出德雷莎修女最愛的詩，歌頌行善、奉獻。席間胡子丹回憶當年往事，感恩林金帶的愛心與勇氣，四度流下眼淚。
林金帶的弟弟林坤田今年73歲，曾經是基隆港務局的總工程師，他說，他哥哥是基督教長老教會虔誠的教徒，對台灣民主的奉獻，從不落人後。這點，胡子丹當然原本也是不知道的…
- Mar 20 Fri 2015 23:22
-
恐怖招待所
2014年8月18日陪胡子丹「回」鳳山海軍招待所。原本日治時期的「日本海軍鳳山無線電信所」，戰後國民黨政府接收後改成「海軍招待所」，用來關押海軍裡「忠誠度可疑」的軍官、士兵、海軍官校學生。在這裡刑求、偵訊，然後經過秘密的所謂「軍法審判」，傾「匪」「罪證」確鑿的，重罪的死刑、無期徒刑，輕罪的判15年、12年、10年不等，找不到證據的，通通送「反共先鋒營」感訓、改造，許多人被迫在手臂上刺上「誓死滅共」這類詞句，宛如古代的黥刑，方便長期監控。
胡子丹1949年12月3日遭到逮捕，就是送到這裡。先關在大碉堡的「防空洞」中，後來才移到木造牢房（當年分「優待號」及「普通號」招待所房間，他只是士官，關在「普通號」）。在這裡整整關了九個月，只被叫去「問話」四次。偵訊過程中，胡子丹挨了兩次修理。
有一天晚上，他與幾名人犯一起，被矇著眼睛，綁到海邊。與他一起的幾個，在被槍斃前大聲怒罵蔣介石，高喊共產黨萬歲，但胡子丹沒出聲，因為他剛被關在這裡時，與一位軍官同房，被告誡，沒有的事不要亂承認，也不要亂講話。他知道其中有海軍派系整肅問題，所以謹守原則。被矇著眼睛的他，聽到行刑的槍聲，就嚇到昏死過去。他根本就是冤枉的，也沒有跟著喊口號，因而逃過死劫。但他最後還是坐了10年的黑牢。
（註記：本篇圖文於2014年8月20日發佈在臉書https://www.facebook.com/hongming.tsai/posts/923832107633429）
- Feb 10 Tue 2015 13:06
-
丸桃城：新諸羅山
新開的綠蔭80米外環道，像是以桃子為核心，畫了一個大園圈，
快速行駛的車影，象徵著前進的速度與效率。
新的嘉義市，就是「丸桃」（Maru Momo），
在豐厚的文化底蘊，以青春的活力，迎向嶄新的紀元。
文 ‧ 攝影╱天洛
- Feb 07 Sat 2015 10:17
-
嘉義樹木園：綠色心臟，記憶相本
文 ‧ 攝影╱天洛
作家李昂一向關心女權、兩性議題、生態環保，她走過世界上許多國家，參觀過不少聞名的植物園；可是當她應邀成為嘉義市「駐市作家」，才發現嘉義市的植物園。她讚嘆：「到了嘉義市植物園之後，才真的知道什麼是人外有人、天外有天。」
嘉義市植物園，在李昂過去的生態環保地圖中，似乎是一個未曾揭露的「秘境」。可是對嘉義人來說，與嘉義公園連成一氣的植物園，就像自家的後院，是日常生活中經常休憩、運動的場域。用台灣話來說，嘉義人逛植物園，簡直是「行灶跤kiânn tsàu-kha」。
▲嘉義人的「植物園」，官方名稱「嘉義樹木園」，園內「林場風清」從日治時期就是「嘉義八景」之一。（攝影╱蔡宏明）
這裡的官方名稱是「嘉義樹木園」，可是嘉義人還是習慣叫它「植物園」，至於六十幾歲以上的老嘉義人，則稱它「tshì-giām-tiûnn」（試驗場，「林業試驗場」的簡稱）。這片佔地8.3公頃的林場，在1907年（日明治40年）由台灣總督府殖產課設立，做為日本政府殖民台灣，甚至企圖前進南洋的樹種栽植試驗區。
