遺忘錄

文／蔡宏明
黃世梗，1954/1/21生，嘉義人。黃世梗的弟弟黃世宗於1981年出國，在巴西與台灣獨立聯盟的張燦鍙、陳南天、李朝旺認識，加入聯盟。當時台獨政治受難者鍾謙順坐了27年黑牢出獄後依親移民巴西，發表《煉獄二十七年》控訴國民黨惡行，當地的台籍青年閱讀後受到極大衝擊與影響，遂計畫「以暴易暴」。1983年李朝旺派黃世宗返台計畫從事破壞活動，選擇國民黨的宣傳機器《中央日報》、《聯合報》為目標。黃世宗返台後住在黃世梗所租居所，他向哥哥表明自己加入獨盟，接受爆破訓練，擔任殺手，及執行的任務。1983年4月26日，黃世宗在台北《中央日報》社與《聯合報》社放置裝有爆裂物的手提箱，先後爆炸，炸毀部分門窗器物。黃世宗完成任務後，藏匿在黃世梗居所，黃世梗以貿易公司掩護黃世宗，讓弟弟以業務經理的名義申請出國，逃離台灣。臨行前黃世宗將獨盟張燦鍙等人電話告訴黃世梗，以化名、暗號寫在記事本，便於日後聯絡。1984年警總偵破該案，黃世梗被判刑10年。

文‧攝影／天洛
每一次到新竹，一定不會錯過城隍廟，也像許多人一樣，到廟口品嚐美食。不過，我總是先進廟裡，在香煙裊繞的大殿中，讓行旅匆匆的心靜下來，通常沒有焚香，只用雙手合十，屏氣凝神地致上虔誠的禮敬。對神明的禮敬是從小長輩教導的規矩，但合掌致敬也是對傳統廟宇建築及工藝的尊重。
圖說：新竹城隍廟彷彿擠在熱鬧吵雜的市集裡。（攝影╱蔡宏明）
新竹城隍廟創建於1748年（清乾隆13年），已經有265年歷史。當初只是正殿為主的兩進建築，經過歷代的修建及擴大，成為今天三開間、三進兩廊、左帶觀音殿的規模。
圖說：香氣與油煙味混雜、蒸騰，招客聲此起彼落。（攝影╱蔡宏明）

走出宜蘭火車站，迎面就是依照森林概念設計的「丟丟噹森林」，象徵宜蘭城舊名「九芎城」的九株鐵樹造型高大遮棚，營造出後現代的氛圍。火車站周邊日治時期的工務段舊鐵匠房、土木工室、舊檔案室等建築群，在被列為古蹟及歷史建築後，已經復舊。宜蘭行口則依照舊有的建築主體，重建成藝術展演場所。
 
▲圖說：武營街的打鐵匠。

過去十年，宜蘭縣政府以都市計畫帶動舊城的發展，引進新興開發資本。南門林園神農路一帶，現在有了號稱東台灣最大的購物中心「新月廣場百貨公司」和五星級觀光飯店，而文化局的「蘭城新月」人文空間動線，也串連了復舊及新修的公共文化空間。在這些新的城市景觀對照之下，宜蘭舊城的老舊街廓、市場、巷弄之間，仍有許多具備特色的傳統產業，他們的人文意涵及生活空間，等待更多的關注與整理。於是，有了「宜蘭舊城匠師博物館」的文化創生計畫。

葉延燊百歲仍為外勞人權奔走
文／蔡宏明
一百歲的葉延燊是「外籍勞工勵志協會」創會會長，也是現任理事長，是台灣民間社團當中，年紀最大的負責人。十年前，他熱心外籍勞工的人權事務而創會，為了就近服務外籍勞工，他搬到桃園，目前自己一個人住在桃鶯路的一棟大樓裡。
 
◆葉延燊勤練書法，每天懸腕寫字，所寫行草清新秀氣，帶著文人特有的味道。（攝影／蔡宏明）
他說，桃園人很熱情，人情味十分濃厚，如果在路上問路，桃園人會帶著你走一小段路，直到問路人清楚為止。大樓的管理委員會，關心他年紀大、獨居，在他家客廳設置了一個緊急呼叫按鈕，可是他從來沒有使用過。
葉延燊很健康，耳聰目明，沒有老花眼、沒有一顆假牙、不用手杖，一切生活自理得很好，他還經常為了會務外出交際應酬。有時朋友喝酒，開車遇到臨檢，他還能充當駕駛。
 
◆他父親葉可鈺當年在上海策動海軍反蔣，解放後出任新中國海軍第七艦隊副司令，並參與舟山群島、佘山、灘滸山、嵊泗諸島海戰。（攝影／蔡宏明）
葉延燊出身於福州的中國海軍世家，是名將之後，畢業於南京金陵大學政治經濟系。1941年太平洋戰爭爆發，他投筆從戎，以流利英文加入戰地服務團，於中印緬戰區與美軍並肩對日作戰。來台後自軍中退伍，曾服務於新聞局國際處，專責北美宣傳業務，後轉入民間企業。
和中華民國相同歲數，葉延燊親身經歷了戰亂與政局的動盪，飽經憂患。他一直期待中國的強盛，他還記得抗戰勝利那年，在湖南芷江親眼看到戰敗的日軍向國軍投降的一幕。他也難忘兩岸阻隔期間，滯留大陸的父親病危自己無法回去照顧的傷痛。
他因為看到台灣雇主對外勞的剝削與歧視，影響國家形象，才創辦「外籍勞工勵志協會」，協助外勞適應陌生環境、語言、文化的衝擊，也幫他們爭取工作人權。幾年前發生劉俠因外傭照顧不當致死的事件，弱勢的印尼外傭遭到起訴，葉延燊聞訊後就主動動員協會律師，幫該名外傭辯護，終於得到合理的審判。該會也會站在雇主立場，建議勞委會修改合理的規定，在勞雇雙方扮演溝通的角色，像就業安定基金的計算、基本工資的調整，都有葉延燊的貢獻。
前幾年，他回大陸參加金陵大學創校120週年活動，也回福州老家。家族和中國海軍歷史淵源極深，他很關心福州船政學堂的相關文史，還捐贈家裡珍藏的船政文物，媒體爭相報導，對他年屆百齡還那麼健康、幽默、風趣，著墨甚多。
 
◆沒有特別講究的養生之道，好友近身觀察的結果，認為他做到：忘憂、助人、容人、達觀，所以健康長壽。（攝影／蔡宏明）
葉延燊說，他沒有特別的養生之道，健康長壽可能來自家族的基因遺傳，好友近身觀察，則歸因於他能忘憂、助人、容人、達觀。他年輕時也抽煙，直到八十歲才戒掉。他經常外食，也從不吃維他命，只吃天然食物，但每天小酌一杯紅酒。他說，要讓身體自己消化、製造營養。七八十歲的時候，還有好友一起打麻將，後來朋友老去，先是三缺一，後來四缺二，就沒有這項消遣。
他勤練書法，懸腕寫字，所寫行草清新秀氣，帶著文人特有的味道。他不看電視，只閱讀書報。英文造詣極好，除閱讀時代雜誌，每天一定到附近圖書館讀英文報紙，還幫友人批改英文文章。曾經翻譯、出版《現代日本的崛起──簡明日本現代史》、《日本皇軍興亡記》。

有網友問我，怪喀eZo_eRa的暱稱怎麼來的，有什麼涵義？
 
說真的，我並知道得頂真切，也不曾問過他本人。他給我的信，信首總有「eZo_eRa一若年代」然後是電子信箱，我只猜這「eZo_eRa」應該是「一若年代」的英文，也許是「一若（一切就像）年代（這個年代的林林總總）」，或者是「一（一個）若（年輕—日語）年（歲月）代（的世代）」，或者還有其他的解讀也不一定。
 

eZo_eRa受人之託忠人之命，可也算是妹婿公司的「台勞」。空降部隊難當，他老兄為了鞏固老妹的婚姻，刻意在妹婿周邊「築起一道道防火牆」，為此，憑著會寫一些程式，力戰「衣不蔽體的妖精」（妹婿秘書）。他對中國勞工有了更近身的觀察，結論是，中國大陸大部分的「老百姓」還是純樸可愛，他們認定「台勞」比他們闊綽，也對eZo_eRa比他們「精通」中共當局高層的動態難以置信，殊不知eZo_eRa常常以他高超的網路技術，「翻牆」突破中國當局的IP封鎖網，遊走網路世界……
 
------------------------------------------------------------
第五封
------------------------------------------------------------
2011年4月10日下午12:36
 
宏明兄,
 
吾更哝刚( 我跟你讲 ):僅僅十年之間, 上海人已經被高樓大廈的 "混泥土漿" 灌醉凝固, 不可自拔自大傲慢 "發酵膨脹" 得緊呢. 吳祥輝寫北京人瞧不起上海人( 也許北京反而不若上海自大, 只是受不了上海的過度自我膨脹, 相對於上海 "稍能體恤" 其他外省內地  ), 上海人則瞧不起全國任何外省人( 以 "高樓" 丈量萬物為度量衡, 想到自家 "頂天立地" 凌霄樓閣~ 半夜內急瞇眼半醒都會微笑 ).
 
我住在深圳特區的龍華鎮( 鄰近郭台銘的富士康~ 地球上規模最大的代工廠 ). 深圳又是別有洞天的大怪物, 集散全國最大量的遙遠外省內地人( 敝公司就有東北黑龍江人~ 春節放假至少二週, 才能合乎起碼人性需求 ). 寄居深圳的外省內地人概分打工 & 行乞, 二路強烈對比的專業 vs 無業大軍( 在此省略惡名昭彰 "嫖客天堂" 東莞, 細皮嫩肉的好吃懶做二奶特種部隊 ).
 
敝公司的女娃文員也有覬覦妹婿的( 更換也沒用~ 台語諺語: 汆尿的換洩屎的 ), 赴陸工作外籍男士最好先結紮斷根, 否則容易製造 "無窮後患" 百子千孫( 忍辱負重以資助台灣少子化嗎? ). 連台灣來的女流不入流之輩, 也一樣有強壯威武 "解放軍" 賞識( 他們無法透視我深愛台灣, 我能言善道擅長瞎掰, 對大陸高層近況比他們 "精通"~ 能讓他們難以置信驚叫: 連 "大連建設+重慶打黑" 英雄, 薄熙來的來龍去脈, 你怎麼都知道得比我們多!! )
 
金寶山鄧麗君( 老一輩大陸人的偶像歌星 )墓園( 我憑弔猝死友人時造訪過 ), 已是大陸旅行社規劃的訪台景點聖地. 將心比心平心而論, most 大陸百姓倒是純樸可愛的. 他們認定我應該比他們闊綽( 指我比他們見多識廣能賺大錢, 但是他們會說蔣介石帶走大批黃金~ 我 google 一下才知是五艘艦艇的黃金, 我就說蔣介石又沒分半兩黃金給我?? ) 
 
他們謙卑認定我應該比他們尊貴( 何德何能我感恩啊! 幸好我還沒被臭罵~ 踐踏辛苦工作的大陸人 ), 即使是覬覦妹婿的二隻濃妝豔抹妖精( 我剛來時見其經常衣不蔽體~ 現在漸漸收斂企圖正常穿著~ 嘟嘴嬌嗔嚷要辭職半年了也沒動 ), 對 "萬事通" 我也敢怒不敢言( 其他員工說她們本來說話潑辣兇悍, 現在有我 "怪胎" 皇親給大家當靠山, 大家就無需在乎她們管瞎米人事不仁是 ).
 
因為機靈妖精能做的事我都能做( 我不像老妹, 妹婿不會打字~ 我一天就可學會打簡體 ), 我能做的許多事妖精不能做( 老妹, 妹婿大戰期間, 我是 "應徵" 寫程式來的, 妹婿一點也不看好我, 只是不好意思拒絕我. 我也自費機票完全不領薪, 厚皮熱臉貼冷屁股寡廉鮮恥, 裝聾作啞賣傻賣癡來 "依親", 因為我在台灣長期沒做像樣的事啊~ 雖然其實我酷愛搖筆桿不以無業為忤. Oh. my God, 如果我完全不會寫點小程式, 這次還真的幫不到老妹除妖孽 ). 
 
妹婿是絕頂聰明的電機人, 容易追求個人的最大利益( 妖精竭盡所能貢獻嚴刑峻罰~ 大陸人吃死大陸人的良策, 下班又衣不蔽體帶他遊山玩水~ 後來連上班也衣不蔽體以艷妃自居 ). 他不知我老爸是疼小孩的大陸英魂( 公司名稱鑲嵌我老爸乳名 ), 會暗中派我( 我也料不到 )這種怪胎來除妖孽. 
 
本來 "應徵" 寫程式的我自生自滅( 妹婿拒絕讓我去編程部門 "實習"~ 我就坐在大妖精旁自己看既有程式, 痛苦無比第三天就想辭職回台灣 ), 第14天終於看懂一些組合語言自己開始改寫( 妖精也負責總管監視員工電腦, back-up 備份公司 "所有產品" 程式庫, 幸好大妖精沒能耐學會組合語言, 她需要各處精心採購衣鞋香水化妝品~ 而我是足不出戶 7-11 工作狂 ), 然後發生一套美國 "過期" 軟件沒人會用, 而我第三天想辭職那封長信恰巧是用英文寫, 莫名其 "謬" 我變成全公司的英語顧問( 阿彌陀佛~ 幸好廣東籍這些妖精的英文太爛 ).
 
結果我能開始局部改寫( 無師自通沒人教, 不會控制核心 IC clock 震盪時脈 )組合語言( 大陸稱 "匯編" 語言~ 很久我才聽懂這些大陸話 )派不上用場, 一直在做五花八門奇門遁甲 "特別助理" 事, 一下子制訂產品規格一下子寫外國諮詢信, 一下子又得先寫高階程式( 我比較拿手 )當草稿, 去規範我去不成的編程部門的 "匯編" 程式( 終於不必 "遺憾" 沒人教我控制CK~ 只是我現在也沒時間去磨練 "匯編" 程式 ). 
 
不過我最開心的工作是偶爾撈過界, 手癢做一份氣死妖精的美工文件( 例如投票表決結果~ see attachment ), 偶爾把由妖精負責外包的 3D 產品圖, 用 kid-level 陽春小畫家修改圖樣成功( 連上百元外包費用都省免了~ 幼年喜愛的繪圖帶給我一些樂趣.... ) 
 
attachments:

報社關門那年，想說實體報紙已經窮途末路，網路行銷總要懂一些技術，於是去報名資訊補習班，苦學資料庫程式設計。 
 
全班多是年輕小伙子，平均年齡三十歲吧，我已五十三，最老。在課堂中認識了一個怪喀，只小我兩歲，第二老，台灣話講「同緣矣」（同一個世代）。這同緣，師大化學系畢業，做過生意，也在資訊補習班當過導師、教過課，為了學資料庫程式設計，報了名和我成為同學。
 

文／蔡宏明
鄭建昌在網路上有一個名為「鄭建昌藝術點」的網站，首頁正中放的是他1993年的〈決心〉。〈決心〉畫了一個正面凝視觀眾的人物，理著平頭，古銅的膚色，雙手抓著一個像是方盒又像是講桌的物件，寬厚的胸大肌、隆起的斜方肌、上臂肱頭肌、下臂的腕肘肌，作勢抓舉物件的動態，顯得十分有力。







圖說：（左）鄭建昌〈決心〉1993 油畫 100×100cm。（右）鄭建昌〈鷹架下〉 1979  油畫 100F。這是鄭建昌1970年代末期典型的「類硬邊」都會風景。

我看蕭耀天的畫
文／蔡宏明
常常聽人說，藝術是可以救贖靈魂的良藥。我倒是認為：藝術確實是心靈療癒的藥，是良藥，卻未必是萬靈丹。大溪地的異國之戀可以讓高更漂泊的心靈得到慰藉，卻無法澆熄梵谷炙熱燃燒騷動的感情。對藝術家來說，藝術的過程是自我完成，藝術品只是自我完成後的殘跡；除非機靈的藝術家故意誘人入彀，讓觀眾不自覺掉入陷阱，自以為是地鼓掌，和藝術家一齊歡呼，好像男女交歡達到水乳交融的高潮，當然，那是另一種自我完成。
我以為，藝術對於蕭耀天，只是生活的一部份，就像某天早上醒來突然想喝豆漿，自然想到自己喜歡的佐食，也許蛋餅、飯糰或燒餅油條；但如果外出旅行，在親友家作客，主人端出一盤水果，他也無所謂，甚至覺得別有滋味。生活中他總是隨遇而安，處處發現美麗的感動，時時充滿喜悅。
在蕭耀天眼中，美無所不在，感動也無所不在。青春美麗的胴體、妖嬈魅惑的眼神在畫刊裡，把它剪下；藝術巨匠的名畫、不知名設計家的圖案在說明摺頁裡，把它剪下，通通貼在剪貼簿裡。巍峨的山峰、翠綠的樹影、幻形的雲彩、銀白的冬雪、炫麗的建築在旅途匆匆一瞥，如果正好手邊有一台相機，他就把美麗攝入，把感動沖印成可和親戚分享的照片，集成一本本厚厚的相本。
直到有一天，朋友告訴他，我們要展覽，你要拿出幾幅畫，那些美麗的感動就轉化成蕭耀天的藝術，用生活中的語言來說，那些轉化過的美麗就是他的畫作。假如沒有人找他展覽，堆疊的相本依舊是被凝結的美麗與感動，那也是蕭耀天的藝術，只不過用生活中的語言來說，那些凝結的美麗只是蓋著厚厚灰塵的舊照。
沒有意識到藝術就在生活中，正是藝術可貴之處。三十幾年的美術教師生涯，蕭耀天常常不知道自己正在作藝術。縣長蓋體育館、游泳池，要他為入口及大門弄幾面浮雕來裝飾，他在紙上隨手畫了幾張草圖，讓工匠照著製作，就成為富有現代感的造形。後來體育館拆掉重建，浮雕跟著不見，只留下游泳池大門洗石子牆面的典雅浮雕。我覺得可惜，問他當時有沒有拍下照片或手繪稿舊檔案？他笑笑說，那也沒什麼。
剪貼簿的圖片、照相本的圖像，被蕭耀天拆解、扭曲、放大、縮小、換色、重組，轉化成畫布上律動的線條、和諧的色彩、溫馨的氛圍，經常「畫」完成了，「畫題」還在揣摩。畫筆沾著油彩，在畫布上揮動所形成的形形色色，對他彷彿只是先天色相的本能，對美的模糊的感動必須不斷留下痕跡，我們最後才「看到一幅畫」。當然也不完全如此，比如朋友找他為阿里山國家公園畫畫，被指定了特定的主題，他也能在自我與他我之間找到一個平衡點和出口。這樣的作品，雖不純粹，還是不失蕭耀天個人的造形風格。
藝術雖是心靈救贖的良藥，也要「對症下藥」。沒有絕對的藝術，當然不會有永遠的良藥。藝術一直是蕭耀天生活的一部份，他的畫從具象到抽象，從水墨到油畫，從寫實到寫意。如今，他不再是一個按月領俸的國中美術老師兼教學組長，生活會不會變成他藝術的一部份，實在是個值得他深思、值得觀眾觀察的議題。

寫在蕭耀天首度個展之前
文／蔡宏明
「非具象的抽象繪畫就是具象寫實繪畫的化身。創作抽象性的繪畫，一則可以跳脫現實世界具體形象的束縛，從而重新創造另一種新的形式，賦予新的生命與新的意義。」這是畫家蕭耀天2006年8月「五友油畫聯展」時，談到自己藝術觀的一段文字。
（圖說：蕭耀天2009年春天攝於畫室）
  「五友聯展」由協志高中校長何明宗夫婦發起，邀請其他三位從美術老師退休下來的畫家侯榮傳、蕭耀天、陳仲松，共同展出近作，在當時引起嘉義美術界的注目。在這次風格各異的聯展中，蕭耀天簡約造形的抽象作品，與其他參展者印象派或後印象派衍生的寫實風格相較，顯得十分不同。
 
過去數十年，蕭耀天一直在學校擔任美術老師，課餘的創作並不豐碩，雖然經常應邀參加各種聯展，通常也只提出寥寥幾件，但「五友聯展」中蕭耀天則讓觀眾欣賞到16件風格獨造的作品，令人耳目一新。那次是蕭耀天退休後，首度公開自己長年探討藝術的成果，其卓絕的抽象造形，和諧而富律動感的色塊及線條，與同一 世代的嘉義畫家極不相同。「五人聯展」過後五年，蕭耀天即將於2010年9月在嘉義博物館舉辦首度個展，一口氣展出超過70件的油畫、水墨，各界無不拭目以待。
（圖說：蕭耀天「五友聯展」中的作品〈變奏〉，2005年，油畫，30F   ）

1980年代初臺北當代藝術座談會
(免票入場)

文／蔡宏明
前言
1996年由台北市立美術館、德國路德維國際論壇館（LUDWIG FORUM）策劃主辦之《台灣˙今日藝術TAIWAN:Kunst Heute》，1996年5月至8月於路德維國際論壇館展出，1996年11月至1997年1月於柏林世界文化館展出。共展出下列藝術家作品：洪通、朱家樺、陳順築、侯俊明、黃進河、陸先銘、李明則、李銘盛、吳天章、王為河、嚴明惠。主辦單位邀請作者撰文評介，為使西方觀眾瞭解台灣當時的藝術景況，作者特就台灣美術受政治影響的發展進行論述，並以當時社會普遍覺醒的台灣意識，前瞻地告訴觀眾：台灣藝術將更自信地多元發展，形成一種新的世界觀。本文收錄於《台灣˙今日藝術TAIWAN:Kunst Heute》畫冊，並未在國內媒體發表。（2010年3月蔡宏明註記）

1996年3月23日台灣舉行總統大選，這是台灣有史以來第一次由人民直接投票選出自己的總統，雖然中共在台海進行演習，企圖影響台灣放棄獨立的路線，但選舉結果，被中共視為有台獨傾向的李登輝仍然贏得超過百分之五十的選票，當選總統。從1987年台灣政府宣布解除戒嚴令，終止所謂的「動員戡亂時期」，面對民間長期以來的改革呼聲，政府終於逐漸放鬆對傳播媒體的控制：開放報禁、開放衛星頻道、無線電台，台灣政治在言論上的尺度開放了，媒體互動式的Call-in節目成為新的時尚，人民的聲音化做無線電波在台灣上空穿梭。政治的、環保的、反核的、關懷社區的種種反對運動完全浮出檯面，抗議及請願的遊行不斷在街頭出現，股市一度飆漲，商人開始帶著資金到中國大陸或其他東南亞的國家進行投資的「冒險」（早在幾年前，由台灣企業家所經營的「長榮海運」就已經是全世界最大的海上運輸公司）。在「統獨」爭議聲中，政府的文化教育政策開始落實到本土，小學的教材裡開始有長期以來被視為禁忌的歷史材料、鼓勵不同族群的母語教學，學院裡關於台灣的研究成為「顯學」……。
台灣的經濟從50年代末期以來不斷攀升的繁榮，在近十年達到高點，然後又有往下滑落的趨勢，全球的經濟低迷也讓台灣亮起黃燈。保守人士認為，台灣社會已經脫序，逐步步入危險的境地；樂觀人士則認為，這是台灣成熟為多元社會必要的過程。不管如何，台灣確實面臨到各種挑戰：在國際間必須突破中共在外交的各種防堵及封殺，讓世界承認這個曾經創造經濟奇蹟，被譽為「亞洲四小龍」的海島早就是一個主權國家；內政方面則必須儘快終止「統獨之爭」，發展出更理想的「政黨政治遊戲規則」，擺脫「金權」及「黑權」可能造成的對人民利益的傷害，進而整合各族群對台灣前途的共識，修訂美好的社會福利制度；經濟方面則必須恢復低迷的景氣，真正在中共接收香港之後把台灣建設為「亞太營運中心」。
在這樣的時代氛圍中，台灣藝術家的創作無形中和台灣社會、政治、人文的脈動產生呼應，也引起文化藝術工作者從「台灣vs西洋」、「本土vs國際」、「主體化vs排他性」等等面向進行思辯。最明顯的就是1991年關於台灣美術「台灣意識」的討論。最先是藝評家倪再沁在《雄獅美術》上發表〈西方美術˙台灣製造〉一文，他質疑：台灣的「前衛」藝術家是否跟隨，甚至「抄襲」西方藝術的流行？他強調：台灣的藝術家必須回歸以台灣本位思考的創作，否則，他憂心地警告：「一味地模仿、附庸於西方美術，缺乏對自身文化思索的結果，台灣現代美術將永遠只是次等文化。」隨即，這篇點名批判的論述，引起一連串的討論，台灣藝壇老中青三代都有人加入「筆戰」，論戰延續時間幾近兩年。這個論戰被認為是繼1970年代「鄉土運動」以來，又一次「回歸本土」的美術論戰，意義深遠。
台灣的美術活動受到西方藝術影響，是長久以來就存在的事實。台灣是位於歐亞陸塊邊緣的小海島，北面與琉球群島、日本列島，南面與南沙群島、菲律賓群島形成太平洋西緣的「島嶼連鎖鍊」。地理上戰略及經濟的價值，使台灣從16世紀以來，就不斷成為資本主義者擴張亞洲貿易勢力必爭的據點。西班牙人（1628-1642）、荷蘭人（1632-1661）都曾經進佔，到了明鄭（1661-1684）、滿清帝國（1684-1895），大量的漢人從大陸移民到台灣，才帶進漢人的中原文化，其間因為清代「渡海禁令」的關係，移民和原住民發生了不可避免的通婚，文化也產生過交融。然後滿清帝國因為在甲午戰爭中失利，把台灣割讓給經過「明治維新」西洋文明洗禮的日本。
日本治台期間（1895-1945），台灣才開始有現代化的美術教育。今天在台灣被推崇為「前輩美術家」的第一代，絕大部分是青年時到日本留學研習藝術的。雖然野獸派、達達主義、未來派，甚至連社會寫實主義的藝術觀念都曾經在1920年代中晚期由西歐傳至日本，但是當時日本的印象派藝術已經成為學院裡的主流，甚至佔領了重要的官辦美展的地盤。日治時期台灣的美術教育基本上是在培養「國民」一種生活的優雅教養，藝術家的主要職業是教師，且唯有在官辦的展覽會中才有嶄露頭角、「完成自我」的機會。這兩個因素使台灣早期的美術，大部分的藝術形式、理論，幾乎是從印象主義或者後印象主義美學一路發展下來。台灣陽光充足的亞熱帶風景、室內靜物、裸體的模特兒，成了畫家主要的題材，著重物像分析的寫實技法支配畫家的調色盤，即使連為數不多的藉由東方筆墨或膠彩來創做的「東洋畫」，也十分重視西方寫實的透視觀點。藝術家以畫會或沙龍的形式進行交流，藝術的傳習由學院中發展，進而到私人畫室授受的師承關係，最後形成二次大戰後台灣藝術的一個派閥。
1946年，台灣「光復」後的第二年，台籍藝術家就得到政府的支持，循照日治時期官辦美展的制度，舉辦「台灣省美術展覽會」。這個展覽的評審委員，幾乎以戰前台灣主要繪畫團體「台陽美術協會」的會員為班底。當時台灣還有表現民間勞動階級生活景況的「類社會寫實主義」，然而官方鼓舞「台陽」這類有唯美傾向的印象主義或後印象主義風格的藝術，而忽略其他。這與當時國共內戰的政治動盪不無關係。1949年國民黨在大陸的內戰失利，退守台灣，把台灣當作「復興基地」，積極準備反攻。隨國民黨政府來台的，還有一班觀念保守的右翼文人，他們為台灣帶來稱為「國畫」的中國傳統水墨。這兩類藝術形式於是成為1960年代以前台灣的官方「認定」的主流（其間，「國畫」還和「東洋畫」發生過正名之辯），並且進入學院成為美術的「正統」。
1950、1960年代台灣面臨中共的軍事威脅，軍事上及經濟上都倚賴美國的援助。當時正是美、蘇兩大強權對峙的冷戰時期，國民黨政府列身「自由世界陣營」，表面上必須容忍極有限的「民主」；另一方面美國則為鞏固自己在「自由世界陣營」中政治、經濟和文化的領導地位，透過國際文教組織向世界輸出美式文化。在資訊傳播還不很發達的50年代，台灣的年輕藝術家雖然只接觸到有限的西方當代美術思潮、活動訊息，窺悉流派交替的資訊，就對幾乎壟斷台灣美術資源的「印象派西畫」及「國畫」產生質疑。他們在學院之外再「拜師學藝」，並自組畫會，創作抽象風格的繪畫，並與當時主張「現代詩」革命的詩人聯合，展開對「保守藝術」的批判，自辦展覽以對抗僵化的官辦美展。
標舉「現代畫」大旗的「東方畫會」、「五月畫會」掀起的藝術革命，強調藝術應表現或呈現藝術家「心靈內在的真實」，強調忠實於「人類基本的生物情緒與生活現實」，他們反對重複或因襲舊的藝術形式，反對中國傳統水墨「著意表現古人的神秘氣韻」，而以「獨創」為藝術的最高成就。這種主張和同一時期創刊引起「中西文化論戰」的《文星雜誌》志同道合，他們的積極性一如Irving Howe於1967年出版的《文學及藝術中的現代觀念》書中，對「現代主義」的觀感：「對正統秩序永不退讓的憤怒攻擊」。在施行威權統治50年代，這種以「現代」批判「傳統」的憤怒攻擊，其窮究哲學的結果，很可能撼動執政者所賴以建構政治生態結構的儒家思想。其時正當所謂的「白色恐怖」時期，國民黨在台灣為了維持政權的穩定，嚴密控制思想、言論，特務橫行，知識份子因「思想問題」被繫入牢獄的案件層出不窮。這樣的藝術革命，僅與思想革命一線相隔，真是極大的「冒險」，也呈現在歷史及藝術疆域中衝鋒陷陣、開疆闢土的「前衛精神」。雖然60年代中期，美國的普普、歐普也曾被引介到台灣，但是台灣的輕工業才剛剛起步，大眾文化還沒有形成，根本不可能提供這些藝術新潮滋長的環境，所以僅只曇花一現。
國民黨政府自退守台灣以來，一直將台灣當作隨時準備「反攻大陸」暫時落腳的「復興基地」，所有政策的制訂完全以「大中國」觀點為前提，文化政策亦然。但是，從1971年中共進入聯合國，國民黨政府就相繼面臨「釣魚台事件」、「退出聯合國」、「中日斷交」等外交上的困境。另外，73年起推動的十項經濟建設計畫，雖然使得台灣從農業經濟過渡到工業經濟，但是社會財富大增的結果，產生大量的中產階級以及由農村湧入都市的勞動階級，戰後出生的新生代選民也開始要求制衡的民主浪潮。國民黨政府面臨了內政及外交的雙重挑戰，才開始實施「本土化政策」，文化界也在這時發動第一波的「鄉土運動」。
一般稱呼的「鄉土運動」是由文學界的「鄉土文學論戰」開始的。鄉土文學論戰表面上是寫實主義文學與現代主義文學的一場對抗，實際是反帝國主義、民族意識及社會改革等意識的覺醒。正如「現代詩論戰」被視為「鄉土文學論戰」的先聲一般，1973年素人畫家洪通被美術界發掘，便埋下台灣美術界「鄉土運動」的伏筆。1975年《藝術家》雜誌在《雄獅美術》創刊五年後問世，發刊詞中強調：『「社會參與」之情、「鄉土孺慕」之愛，將豐富藝術的品質與感受，加深藝術的力量與影響』，同時開始連載藝評家謝里法的〈台灣美術運動史〉。翌年被公認最具代表性的「鄉土藝術家」洪通和朱銘在媒體充分的企畫下，分別在美國新聞處及國立歷史博物館展覽，引起社會大眾的注目；《雄獅美術》為因應時代變遷，擴大版本並提出「誠篤質樸、重視本土文化」的革新獻辭。這兩份在當時美術界僅有的美術專業媒體，其走向正好說明了美術界對文化界「鄉土意識」覺醒的響應。美術界關於「本土意識」的論點在於：批判當時台灣藝術青年一窩風以揚名海外的成就為最高目標的「病態」現象，期待新的一代「耕耘本土」以恢復「民族自信」。
相對於文學界那樣出現大量寫實的關懷鄉土、伸張社會正義的「鄉土文學」詩歌、散文、小說，美術中強調本土與現實的藝術主張，藝術家的回應十分有限。因為畫家、專業媒體及1970年代逐漸興盛的畫廊之間，形成了相互依附的三角關係。這種現象使一些藝術家巧妙地將「鄉土」的意義做了投機式的調整，巧妙迴避了尖銳的批判內涵，而借用當時西方世界正當流行的「超級寫實主義」技巧，以足夠愉悅視覺的風格呈現（或表現）引人懷舊的題材。有趣的是，以機械的方式複製影像，不尚再現質感和肌理的「超級寫實主義」，在西方原是為批判資訊社會圖像氾濫的人文現象而產生，這個典型的都市文明的冷漠產物，在台灣卻能與本質上幾乎相對立的「鄉土」發生整合。這除了它擁有足以炫惑觀眾眼睛的描繪技巧之外，和整個年代強調「本土」的文化熱潮不無關連，這也是1970年代中曾經出現過超現實主義、硬邊藝術、表現主義等創作類型，卻引不起大波瀾的原因。
經過政治「本土化」的過程，經濟、社會、文化等結構也隨著調整，整個1980年代可以說是各種反對運動最具活力，舊體制面臨最嚴苛挑戰，新體制的重建出現生機，且變動速度最快、最頻繁、幅度最大的時代。1981年官方的文化建設委員會成立，不久便舉辦「年代美展」，將台灣的資深藝術家（不論本省、外省）的代表作聚集同展，並修復、翻鑄在台灣美術史上具有里程碑意義的黃土水「水牛群像」，以期永久保存，這個隸屬行政院的文化機構，不再像以往的文化單位那般重提「復興中華文化」的目標，反而將文化建設的工作「從台灣做起」。另一方面，由於留學歐美的藝術家陸續返台，西方的創作類型，諸如：新的抽象繪畫、材質主義、低限藝術、裝置藝術、表演（身體、行為）藝術、觀念藝術……等，透過他們的介紹（甚至因為他們自己也從事該類型的創作而做了十分生動的「示範」）而進入台灣藝壇。藝術資訊取得的途徑及方式，和以往台灣藝術工作者僅能從報章雜誌報導中去揣摩、想像歐美新創作類型的情況大不相同。1982年國立藝術學院成立，這個強調「觀念的啟發重於技巧的傳習」的藝術專業學院，提供了留學歸來的藝術家傳播觀念的據點，也挑戰了以往大學美術科系的教育方式。1983年台北市立美術館揭幕，標示了「以現代美術為走向」的定位，翌年舉辦競獎的「新展望展」，以鼓勵創新的、前衛的創作。由於材質主義、低限藝術的創作類型在「新展望展」中領先風騷，遂成為1980年代中期以前最具代表性的「前衛藝術」。這兩種創作類型之所以獲得觀眾的喜愛，除前述的傳播因素之外，也因為其抽象形式和以往的傾向抽象表現的熱烈情感迥異其趣，呈現相當程度的理性，在冷靜中帶著極強的「設計性」帶著些微雅痞的味道，正符合新興的專業階級的品味。
台灣的藝術進入了藝評家謝里法所謂的「美術館時期」，以前被視為離經叛道的新的藝術類型，得以在官方美術館展出，並且獲得肯定，「美術館」與「前衛藝術」之間無異建立起另一種「體制」。弔詭的是，「前衛」因此頓失其攻擊或挑戰體制的前衛意義，而成為另一「前衛」創作類型的挑戰目標。1980年代後期更多留學海外的藝術家回國，由於他們身處西方社會的經驗，更深刻瞭解到一個新藝術發生的社會與人文肇因，從而掌握到「技巧為觀念之延伸」的精要。台灣對西方藝術創作類型相關資訊的掌握與傳播，因此而較前期更勝一籌。尤其透過這些藝術家或理論家，西方新的藝術理論和治學的方法被並置於台灣的環境中進行演繹、詮釋、重新建構。超前衛的繪畫語彙終於逐漸「滲透」到台灣藝術家的創作裡，超前衛那種用歷史意象、符號，繪畫性極強的敘述風格，被藝術家在創作裡藉以想像、或辯證、或重新建構一種價值判斷，來回應現實生活中台灣政治、經濟、社會不斷升高的「亂象」。另一方面，我們看到了表演（身體、行為）藝術家嘗試走進社會，在鬧市中以驚世駭俗的行為試探觀念被接受的極限。
雖然我們還沒找到直接的證據，適切地證明台灣的藝術如何和台灣人民的生活方式、社會關係、規範、價值系統產生關連性，不知道是否藝術真的在社會的變動中發揮「啟發」的功能；不過有位藝術家對外宣稱以實際行動參加「國大選舉」來完成一件作品，他真正參與真正的選舉，在競選活動中發表許多只有藝術家觀點才發現的政治議題，提出以藝術解決政治問題的政見，然後以極少的得票數落選；在美術館裡也有藝術家採取錄像藝術、裝置藝術的形式，探討時下熱門的政治議題。同時，也看到影像工作者在反對運動中以錄影機拍下群眾要求社會公義卻被鎮暴警察毆打的血腥紀錄；我們也看到數以萬計的要求政府施行平抑房價政策的無住屋群眾，和平地佔據最繁榮的鬧區，唱著歌、表演諷刺短劇、甚至全體徹夜躺在廣場及街頭；甚至，越來越多的電視新聞中播出國會裡反對黨議員以近乎鬧劇的形式問政，群眾稱之為「作秀」，令人分不清藝術和生活的界線，彷彿藝術已經融入生活。
1990年以來台灣的藝術，真正達到創作類型、美學觀多元化的景況。在景氣不佳的畫廊中，印象主義風景仍維持高的銷售記錄；新的材質主義、新的低限藝術、新的抽象繪畫試圖開拓可能的藝術空間；新普普、新達達的藝術家則繼續發展他們對台灣形成中體制的批判理論及作品；超前衛一度進入學院，成為藝術係學生競相研究、嘗試的風尚。在商業畫廊、美術館之外，仍有藝術家以「另類空間」為據點，進行「商業與美術館體制」外的創作。另外一些藝術家在台灣南部第一大都會——高雄，形成一股足以對抗台北的藝術勢力，企圖打破以往台北獨霸、領導台灣藝術潮流的局面。
在台灣的大選過程中，拜中共導彈試射及海陸空實彈演習的「台海緊張效應」之賜，媒體競相報導，全世界一下子注意到台灣，也瞭解台灣進行民主改革的狀況。在資訊高速公路興建之際，在台灣大選之後，台灣似乎已有擺脫「統獨情結」進入國際社會的可能，不僅台灣人民開始從台灣觀看世界，台灣的藝術界也開始思考如何看待世界上其他區域所發生的藝術現象，通過「台灣意識」的覺醒，這種基於本土認同與自信所發展出來的新態度，將可能使台灣人民及台灣藝術直接地、有力地與西方對話，逐步建立起台灣人的世界觀。