遺忘錄

阿美族奶奶Suguli不忍言說的故事

文／蔡宏明
 
在台東市仁愛里，我們向里長打聽104歲的阿美族奶奶朱垂連，里長馬上告訴我們，老人家和女兒住在這裡已經很久。里長說：「比較少看到她出來走動，不過聽她女兒說，身體很好，還洗冷水澡，吃檳榔。」

   
◆朱垂連的阿美族族名叫Suguli，1907年（民國前4年）出生在花蓮成功的和平部落。（攝影／蔡宏明）
 
走過巷弄，我們找到老奶奶的住處。寬闊的院子，搭蓋遮陽棚，陽光射下正屋一側的水泥地，往裡又一簷棚，陳設樸素，老奶奶坐在一張舊的大沙發，瘦小的身軀更顯瘦小。她穿著人造纖維洋裝，繫著頭巾，服貼包住銀白的頭髮，歲月鬆弛的皺紋，雕出阿美族明顯的輪廓。她靜靜坐著，目光停在遠方，似乎不曾在意我們在一旁以北京話向她孫女說明來意。當孫女用母語告訴她，我們正在拍攝一百個百歲人瑞，她才淡淡回了一句話。孫女翻譯她的話，啊有這麼多嗎？
 
朱垂連的阿美族族名叫Suguli，1907年（民國前4年）出生在成功的和平部落。當時台灣受日本殖民政府統治，她讀過原住民四年制的公學校，畢業後就不再升學。族裡的大人告訴她，女孩子最好不要學習太多日語，否則會被騙去當慰安婦。Suguli家有很多土地，不讀書，就跟著家人下田耕作，在自家田裡學著種粟米、野菜，有時也要到海邊的岩石縫中撿拾海菜。 
   
◆104歲了，吃檳榔、抽煙，卻不喝咖啡。偶而喝酒，酒曾經在Suguli的生命中伴隨很多回憶。（攝影／蔡宏明）
 
Suguli生過兩男三女，她太長壽，兩個兒子和一個女兒比她更早離世，女兒於是接她同住。她喜歡安靜，許多事都不勞煩家人，家人偶而有事外出，她也自己料理三餐。一百歲以前還喜歡起來走動，近幾年衰老了走路要靠手杖，比較常坐著，可還是自己洗澡，在中午時分自己一個人到浴室洗冷水澡。
 
抽煙和吃檳榔是Suguli年輕以來的習慣。如今，牙齒已經無法咬堅硬的檳榔果實，她就先把檳榔敲碎，再放入口中慢慢咀嚼，一口一口吸著檳榔汁。她說，檳榔有一種澀澀的苦味，讓身體發熱、精神好起來。她抽煙，但不抽商店裡賣的盒裝紙卷煙。從前在部落，用整片的菸葉卷起來，插在阿美族那種長煙管前端的煙斗裡點著抽，偶而也不用煙斗，直接點火就吸。現在長煙斗不見了，也買不到整片的菸葉，她改抽雪茄，每天一根，長約5公分的雪茄分三次抽完。
 
104歲了，吃檳榔、抽煙，卻不喝咖啡。偶而喝酒，酒曾經在Suguli的生命中伴隨很多回憶。以前部落裡的頭目不准未嫁的女孩喝酒，他們認為酒會亂性。有一段時間，頭目帶著Suguli和姊姊到各個部落去唱歌，每戶人家都會準備酒和食物來招待他們。頭目自己喝酒，卻嚴格禁止女孩們喝，怕他們喝醉了無法唱歌。Suguli不斷回憶往事，一旁翻譯的她的女兒眼角都濕了淚，叫她不要再說了。
   
◆近幾年衰老了，走路要靠手杖。（攝影／蔡宏明）

我們不敢再探究老人家百年的歲月裡，到底發生了什麼令人傷感的故事。在很久以前的艱苦歲月裡，她和阿美族的夫婿為了生活，曾經帶著兩個幼小的孩子離開部落，到關山、鹿野一帶做著鐵路修築工……

接近中午的陽光照射在正屋側旁的水泥地，附近軍用機場的教練噴射機，刺耳的噪音一段時間就掠過一次，打斷不忍言說的往事。Suguli接受我們的祝福，終於露出微笑，拄著手杖送我們離去。