遺忘錄

文／蔡宏明

他坐在照片裡，和1961年1074部隊起義的三位難友，坐在1964年泰源監獄的新春懇親日，難友分別擺著英雄的姿勢，唯有他正襟危坐，一件毛質オ—バ—，阻擋了幾分料峭，也覆蓋著青春應有的笑容。照片被貼在中央研究院近代史研究所《口述歷史：泰源事件的專輯》封面，我第一次看到他，照片裡的其他人那時都已經在泰源事件中殉難。

2010年初夏，為景美人權文化園區的世界人權日策展，為了徵集台灣民主受難前輩的文物及史料，我們組織了全台巡迴的座談會。他從照片中走了出來，出現在景美園區，活生生站在我的眼前。印象中的青春少年家已是垂暮的長輩，可是看到他和昔日的難友敘舊，言語間帶著戲謔和淘氣，意氣依舊風發。輪到他講述自己的案情時，他娓娓回憶往事，談到蘇東啟案的關鍵情節，他賣了關子。他說，當年有人出賣同志，其中的曲折和秘辛他不想講，因為當事者還在世，他不想傷害當事人；等到適當的時刻，他會公開他知道的秘辛。
  

那一天，他只帶了幾張照片和當年的判決書影本出席座談。我們私下找他聊天，請教故事裡的細節，他還是只作重點說明，畢竟我們只是初見面，需要更多的溝通和瞭解，沒有彼此的信任就不會有剖腹相見的對話。
後來，我們找過他幾次，也邀他到火燒島，參加紀念活動。我們知道，泰源事件發生後，當局挪用原本興建泰源監獄的經費，趕著在火燒島另外蓋了「綠洲山莊」（名稱像是度假中心的「綠洲山莊」，正式名稱是「國防部綠島感訓監獄」），把一干「政治犯」移到孤島中監禁。那裡也有他黑牢的記憶。

2010年的一天晚上，他突然自己一個人到我們在北平東路的工作室。他帶了酒菜和一瓶威士忌，說要慰勞我們工作團隊這幾個後生晚輩。我們為他擺碗筷，他說，他不吃，因為痛風。他用心準備的酒菜特別香醇，但他也為我們帶來更珍貴的禮物：許多前所未見的青島東路軍法看守所的照片、泰源監獄的生活照片、一本貼滿剪報的本子，其中包括他在泰源監獄期間投稿《新生報》新生副刊發表的文章，以及他在獄中親手畫的一幅伊麗莎白泰勒畫像，喔那是他那個年代所有男人幻想的性感女神。

那一天晚上，他不喝酒、不吃菜，只是很認真地談他的故事。他是1961年駐紮莿桐樹仔腳海軍陸戰隊1074部隊的充員兵，他不吹噓「海陸仔」有多麼神勇，談起自己擁有不少良田的家世，父親曾經「整過」戲班，所以他從小耳濡目染，跟著學了正統的掌中戲。他翻出昔日的剪報，他論述台灣布袋戲的文章。隨即用空手為我們示範「扮仙」。食指當偶首、拇指和中指變成戲偶的雙手。沒有音樂，他用標準的北管唱腔清唱，用靈活的舌頭，口技般替代板鼓、行板和鑼鏘聲，手掌節奏地顯出戲偶的身形與動態，左手指頭在右掌下，做出戲偶的台步動作。眼前的他回到了少年，也呈現了細膩、豐富的感情，以及多才多藝的天分。他不會是衝動的武夫，更不是盲目的附從者。

因為我們的好奇和發問。又過了幾天的晚上，他不請自來，帶著一點得意和神秘的笑臉。這一次，他準備了一支舊牙刷，牙刷柄上嵌入一塊打火機的火石，另外帶了一把用鋸尺磨成的小刀片、一些藥用棉花。他說，前幾天，我們問他在獄中如何起火點煙，他特地準備了物件來為我們示範。於是工作團隊有機會用錄影機記錄了他用刀片摩擦火石，引燃棉花做為火種的技巧。他這麼認真，用行動印證他的言語。  

他是蘇東啟案三個被判死刑的「案首」之一，後來經過蘇東啟家屬營救和國際輿論的因素，而改判無期徒刑，倖免一死。他說，那個年代革命起義，一失敗就會砍頭，雖然心裡害怕，但決定走這樣的路，當然也有所覺悟。他和張茂鐘的台獨主張一見如故，然後他自己在部隊中吸收、發展了一百多位的同志。要利用1074部隊在1961年3月9日移防的時機，搶奪槍械，趁機起義，這些計畫也都有他的智謀。可惜後來事跡敗露，加上雷震案，而牽連了四百多人被當局逮捕。蘇東啟案，應該可稱之為「1074部隊三九起義事件」，歷史研究者大多聚焦在蘇東啟的事蹟，而忽略了「基層」的充員兵如何集結對抗當局的力量。
2012年4月，大腸癌將他帶離了人世。但是，他空掌模擬戲偶的表演、他月旦政治人物的聲調，永遠活在我的生命裡。他從一張歷史照片中走出來和我認識，現在又走進了我第一次認識他的照片裡，那張泰源監獄的照片，也成為台灣歷史不可缺少的圖像。

詩／天洛

你在小說裡，隔著暮春驟降的雨
悶雷，響在對街朱牆樹影的更遠處
二手書堆滿書架排在窗邊，沒人知道
也無須追究，好書淪落草祭的因由

初見面，你點了鋪滿奶泡的拿鐵
和我純粹的美式咖啡對坐
欠身詢問臉書系譜，分享交會的故事
在小說cafe二樓，為珍愛的書香按讚
用有著濃郁咖啡香氣的上粧眼神，小說
小小的言說陌生的過去

我知道降在小說的雨，也降在孔廟
降在我拜訪的舊城，降在島嶼的山河
我是非小說，nonfiction
像手肘近處三吋的平埔族印記

文╱蔡宏明

3月21日晚上正為《二二八受難法界菁英》趕寫文稿，電腦突然收到陳銘城兄寄來，前輩歐陽文先生病逝的消息。我先是一陣錯愕，馬上無法工作，繼而想起歐陽前輩曾英勇參與的二二八嘉義機場戰役，以及被國民黨槍斃的他的老師——陳澄波先生。 

◇左為1950年代在火燒島新生訓導處的歐陽文；右為2002年攝影家潘小俠為歐陽文在同一位置拍攝的照片。 

歐陽前輩在1950年代被國民黨羅織罪名，關在火燒島「新生訓導處」長達12年。我因參與白色恐怖文史工作，而認識他。我們都是嘉義人，二二八期間他是三民主義青年團嘉義分團成員，認識先母養父王甘棠先生；他畫畫，而我自己也和美術圈有一段因緣，因而更覺親切。每次向他請教火燒島的相關故事，他總認真回答，鉅細靡遺。有時我們也聊繪畫，聊台灣美術界前輩，交換一些我們相互交錯的故事和美感經驗。他年紀和先父相當，卻可以像平輩朋友那樣無所不談，尤其談到台灣當前面臨的困境，他總用堅毅的口吻鼓勵晚輩，有時批評國民黨對台灣人的壓迫，他薄薄的嘴唇也會直接地用力訐譙，十足藝術家率直、不妥協的個性。

聽到歐陽前輩病逝的那個晚上，我心情低盪到極點，無心工作，上臉書發佈不幸的消息，除了說明他的略歷，也張貼我相機裡兩個月前他最後的容顏。那一晚，我一直輾轉反側，腦子裡一直想起他的事蹟，無法成眠。

他拍過的火燒島影像，很清晰地浮現，一張一張。我想像他如何在緊張的像集中營那般恐怖的氣氛中活過來，他一定有過人的機智和膽識，才可以在蔣經國巡視孤島時被指派跟隨拍照，且偷偷留下小島當年裸露上身的風俗。1950年代不像現在有數位相機，每一張照片都要手調光圈和對焦，才可能在底片留下清晰的影像。黑暗的夜裡，我耳邊響起他的那一句話：「先目測距離，把光圈和調好，相機捧在胸前，等旁人不注意的時候，將鏡頭對著想拍的景物，按下快門」。

他有藝術家最好的特質，擁有準確的直覺。他熱愛生命，所以和孤島的居民可以打成一片，贏得真誠的友情。我彷彿也看見他火燒島健美的容貌，陽光下健壯、碩大的胸肌和臂肌，閃耀著不被馴服的自信。也想起2005年當他重返孤島時，潘小俠為他拍攝相同姿勢的照片。雖然肌膚已經失去青春的光澤，頭上多了白髮，臉上多了眼鏡，容貌卻還透露永不屈服的精神。

我想起去年12月16日，和他不期而遇。那時正逢大選，「三隻小豬」氣勢如虹，歐陽前輩說：「心情不好已經快四年了，這一次台灣人應該可以揚眉吐氣了」。沒想到大選結果，台灣出乎意料地挫敗。是不是這項挫敗影響了他的心情，垮掉健康而突然凋零呢？最近政府為美牛進口的喪權辱國，會不會是他最後的遺憾呢？

歐陽前輩拘禁火燒島之前，在畫壇就很活躍，曾連續三年入選省展。被釋放後受特務監視，為了養家而放棄創作，連油漆工粗活也幹過，那種精神的痛苦，實在不是後輩的藝術家所能想像。解嚴後，他終於重拾畫筆。他不像同輩畫家畫些甜美、優雅的風景，而以百合花、鐵絲網等象徵手法，在和諧的畫面中，畫出他永不服輸的精神，成為台灣人追求民主、自由、和平的動力。他已經進入歷史，是台灣永遠的藝術家，也是永遠的火燒島英雄！

Lawa Toyu的淡藍紋面傳奇
文／蔡宏明

Lawa Toyu的面紋很淡，兩頰V型和上額垂直的紋痕，就像年輕女子化妝用的淡紫色粉餅撲擦在臉上一般。歲月的皺紋沒有減損她鵝蛋臉的美麗，優雅溫柔的眼神、發自內心的笑容，散發出迷人的魅力。漢名「柯菊蘭」的Lawa Toyu，有時說自己104歲，有時說105歲。不管如何，即使是用身份證「民國8年」（1919年）出生來算，她也是難得的高齡，是目前僅存的三位泰雅族紋面Yaki（奶奶）之一。
 
◆漢名「柯菊蘭」的Lawa Toyu是目前僅存的三位泰雅族紋面Yaki（奶奶）之一。（攝影／蔡宏明）

按照泰雅族的紋面傳統，女子必須有了「初經」，學會織布，而且純潔無瑕，才有資格紋面。一般紋面的年紀約十三、四歲，但Lawa Toyu八歲就紋面。

Lawa Toyu八歲時，日本政府已明文禁止泰雅族紋面，沒收紋面工具。她的外祖父是泰雅族頭目，告訴她父親，按照祖訓如果不紋面，就得嫁給外族（漢人），對人丁單薄的家族而言傷害很大。剛好日本政府發來讀小學的通知，讀了小學更不能紋面了，外祖父於是決定為她提早紋面。
 
◆Lawa Toyu八歲紋面，因為很痛，不停哭喊、扭動，紋面師不敢太用力，線條不夠直、顏色染得不夠深。（攝影／蔡宏明）

她被安排躲到深山的一處工寮紋面。紋面時很痛，她不停的掙扎、大叫，但四肢被大人壓著，脖子四周也放滿Tana（莿蔥），只要稍微動一下就會被刺到。Lawa Toyu不停哭喊、扭動，紋面師不敢太用力，線條不夠直、顏色染得不夠深。一般女子紋面，會分兩三次，第一次紋過後，等長大了再紋第二次、第三次，使面紋更深、更美。本來大人也要這樣為Lawa Toyu紋面，後來日本政府全面沒收了紋面工具，她不可能再紋面了，導致她的面紋顏色不深。

人瑞孫江淮之代書筆與商人風
文／蔡宏明

孫江淮已經105歲，可他身份證登錄的是「民前10年」，據了解是戰後政府登記戶政資料時，把他日本天皇紀元的生年換算錯了，多給了他5歲，變成110歲。
 
◆他在日治時期擔任過保甲書記、司法代書，也經營商行，投資過澱粉工廠、糖果工廠、醬油工廠、果園、旅館，他積極參與地方事務，活躍於社會團體。（攝影／蔡宏明）

他自喻為「老超人」，2011年（民國一百年）善化圖書館展出他的書法，其中一幅寫著：「一幼嬰兒人，十青年少年人，二十成年人，六十而耳順人，七十古來稀，八十傘壽，九十白壽，百歲人瑞，百十五歲超老人」落款處，署名冠上：「童顏道骨仙人風　百十五叟」。
   
◆孫江淮的書法。（圖片來源／孫江淮提供，書法展專刊掃瞄）

不管105歲、110歲或115歲，孫江淮確實活得很長壽、健康，更難得的是口齒清晰、耳聰目明，記憶力驚人。他從日治時期就擔任代書，為善化當地得民眾辦理土地登錄、寫訴訟狀，他的代書生涯跨越改朝換代的歲月。他也經營商行，從零售業、到大盤商、製造商，投資過澱粉工廠、糖果工廠、醬油工廠、果園、旅館，也積極參與地方事務，活躍於社會團體，在地方上頗孚聲望。
 
◆孫江淮做過不少事業，具有「代書筆」和「商人風」，個性嚴謹、理性、記憶力奇佳。（攝影／蔡宏明）

陳東海安居田園笑開懷
文／蔡宏明

三峽白雞山相連的湊角山南麓，大豹溪流到這裡名為三峽溪。一條鄉道，順著溪流蜿蜒而築，鋪著柏油的道路在老舊的正義吊橋前轉了一個彎，穿過莊頭聚落狹隘的街仔，出了莊頭，新蓋的工廠佔去田園的山影。

 
◆個性內向、木訥的陳東海，一生只專心莊稼之事。（攝影／蔡宏明）

添福里由日治時期「十三添」和「福安（犁舌尾）」合併而成，從這裡到湊合往大豹溪上游，是早期漢人移民墾殖的山林，現在地圖上還有「十三天陳家」的標示點。

人瑞陳東海，從小在這裡出生，不曾離開過這片土地，已經住了101年。他和94歲的妻子陳鍾寶妹，守著老家，五個兒子伸枝展葉，子孫成群，前往外鄉發展，只有最小的兒子台大化學系畢業後，在附近開了一家化妝品工廠，與老人家同住。媳婦很幹練，公司家裡兩頭跑，大大小小的事都打點得十分穩妥，老人家也照顧得無微不至。
 
◆他讀完小學就回家專心農務，一輩子沒有離開過自己的家園，住了超過一百年。（攝影／蔡宏明）

陳東海的祖先是當地拓墾先驅，他父親是跌打接骨的醫生，家業很大，除了溪邊一大片田地，在大豹溪上游山區也有茶園。他哥哥受在日治時期讀師範，為了學音樂，父親不惜用200斤稻穀換一把小提琴，富裕可見一斑。可是陳東海讀完日人的公學校（小學），就不再升學，待在家裡專心農務。

美麗的人瑞周黃愛
文／蔡宏明

即使已經103歲，周黃愛阿媽看起來還是很美，因為沒裝假牙，講話的時候有一點點「漏風」，可是她很認真，把舌頭擺在正確的位置，一個字一個字努力發出正統的泉州腔閩南語，訪客不但聽清楚她的每一句話，也不斷看見她的舌尖在齒顎間挑動著。後來我們才知道，阿媽年輕的時候擅長唱北管，會彈琵琶，也在台視的「五燈獎」歌唱節目得過五個燈全亮的最高榮譽。
   
◆周黃愛103歲了，還是很美。年輕時擅長北管，一口正統的泉州腔閩南語，曾得過五燈獎。（攝影／蔡宏明）

阿媽的原生家庭在台北圓山，姓林。因為家窮，很小就送給大龍峒黃姓人家當養女，養父疼她讓她讀大龍峒公學校，四年級以後，養父家搬到大稻埕，又轉到蓬萊國小讀到畢業。在大稻埕她跟著人家學北管，彈得一手好琵琶，她天生好歌喉，曲調婉轉，唱起旦角，帶著情感，感人肺腑。十幾歲曾經隨著戲班到處表演，也曾飄洋過海遠赴廈門，憶起唱戲的如煙往事，阿媽眼中流露發亮的情感：「在廈門，港口附近一家戲院…，也曾在艋舺，戶外的戲台…，大家都鼓掌叫好」。令人彷彿看到她粉墨登場，台下滿滿的喝采。央求她唱一段曲子，她說「沒有琵琶，也沒有拍板」，怎樣也不肯唱。
 
◆看到相簿裡自己八十歲時的照片，周黃愛憶起年輕時隨著戲班四處表演，觀眾喝采的掌聲彷彿依舊迴盪。（攝影／蔡宏明）

20幾歲嫁到新店尾（今天的景美），夫婿姓周，是一個靠筆墨為生的代書，仍住大稻埕，靠近江山樓。就在這個當時台北繁華的地段，她遇見二二八。「那個時候街上有人打架，我怕死了，躲在家裡，關門閉戶。如果有人闖進來，會被打…」戰亂的景象深印在她的心版，成為終身難忘的記憶。

周黃愛生了兩個兒子，但是夫婿早亡，她含辛茹苦把孩子養大，一個當漁夫，另外一個成淵初中畢業，憑著珠算檢定，靠人事關係進入第一銀行工作。可是在她60歲時，兩個兒子就先後過世，留下年幼的孫子（一男三女）由她帶大。她的長壽，讓她可以填補了兒子的角色。幸好長孫很爭氣，事業經營得很成功，也很孝順，七十幾歲以後她就開始過著優渥閒適的生活，安享天倫之樂。

仁心濟世俞伯符心如靜水

文／蔡宏明

102歲的俞伯符老先生是「清幫」興武六幫前二十四代「通」字輩大老。在演義小說中，「清幫」被訛稱為「青幫」，幫眾見面有許多手勢和暗語，蒙著一層神秘的色彩。其實「清幫」以忠孝節義、濟弱扶傾、報效民族國家為宗旨，幫規甚嚴。俞伯符老先生不是江湖中人，他可是醫學院科班出身的西醫。

 
◆俞伯符是清幫「通」字輩大老，他不是江湖中人，是科班出身的西醫。（攝影／蔡宏明）

這兩年來俞大夫的體力衰退了一些，無法自己走路，必須坐在輪椅，由人照顧。聽力差了，跟他講話要附在耳邊，可是兩顆眼珠還炯然有神，在長壽眉下方閃著和善的目光。白晰的皮膚透著紅潤，腦筋很清楚，只是執筆的手已經沒辦法寫出年輕時那種秀麗的字。溫文儒雅的氣質，配著高挺的鼻梁，年輕時一定是氣宇軒昂的新時代知識份子。他卻自謙的說，自己已是「老頭」。

1909年（民前2年）出生於浙江杭州的俞伯符，祖父是清代武翰林，父親曾任銅山、宿遷、淮陰等地電報局局長。他少年時看到自己的姊妹受庸醫所誤，失去性命，便立志學醫。長大後考入上海東南醫學院，專攻醫學六年，畢業後在上海法租界的醫院擔任內科、小兒科及老人科醫師，擁有法國租界地政府核發的醫師證照。後來他投効空軍，擔任醫務隊分隊長，大陸變色時，隨政府來台。

年輕時他在偶然的機緣，加入清幫，又在空軍服務，所以和戴笠熟識。政府撤退時，他搭乘的飛機，也負責載運國庫黃金。飛機飛到半途時，天氣變壞，沈甸甸的黃金影響飛航，最後長官下令把一部份黃金丟到海底，才安全保住全機乘員性命。

健談風趣的于溪村

文／蔡宏明

于溪村是個飽讀經書、健談又風趣的百歲人瑞。

除了臉上幾許歲月的黑斑，一隻眼睛輕微白內障以外，他的牙齒只掉了幾顆，耳朵還很靈光；最特別的是思考敏捷，跟他對話，他可以從一個話題迅速串連到另一個相關的話題，他那一百歲的腦子，彷彿某個角落擺了一台電腦，資料不斷連結，然後從喉嚨迸出宏亮的語句，偶而來個幽默的笑話，用開朗的笑聲來和你一起共鳴。

 
◆思考敏捷，話題不斷，政壇秘辛瞭若指掌的于溪村。（攝影／蔡宏明）

1911年出生在遼寧復縣的于溪村，是張學良原配于鳳至的堂弟。1931年就讀瀋陽師範專科學校時，發生九一八事變，于溪村沒畢業就跟著張學良離開家鄉。他遊遍大江南北，也到過日本、台灣（當時東北和台灣都是日本的殖民地），在不少知名的大學旁聽文史，往來多是當代聞名人物。他因而對民國人物、政壇秘辛瞭若指掌。

1947年，他剛到台灣就碰上二二八，朋友勸他小心保命，他說國民黨不敢對他怎樣，共產黨也還沒打過來，怕啥。他又回大陸，直到共產黨打過長江，1949年他往南逃到廣州，想渡海來台，沒有身份證明，一位在國民黨擔任要職的朋友，叫他放棄原本的青年黨黨籍，加入國民黨，終於獲准來台。蔣介石復行視事那年，他一度被當成匪諜扣押，後經親友奔走才得到釋放。他說，他不是共產黨，他是青幫，是青年黨，台灣的青年黨他就是其中一個。

阿美族奶奶Suguli不忍言說的故事

文／蔡宏明
 
在台東市仁愛里，我們向里長打聽104歲的阿美族奶奶朱垂連，里長馬上告訴我們，老人家和女兒住在這裡已經很久。里長說：「比較少看到她出來走動，不過聽她女兒說，身體很好，還洗冷水澡，吃檳榔。」

   
◆朱垂連的阿美族族名叫Suguli，1907年（民國前4年）出生在花蓮成功的和平部落。（攝影／蔡宏明）
 
走過巷弄，我們找到老奶奶的住處。寬闊的院子，搭蓋遮陽棚，陽光射下正屋一側的水泥地，往裡又一簷棚，陳設樸素，老奶奶坐在一張舊的大沙發，瘦小的身軀更顯瘦小。她穿著人造纖維洋裝，繫著頭巾，服貼包住銀白的頭髮，歲月鬆弛的皺紋，雕出阿美族明顯的輪廓。她靜靜坐著，目光停在遠方，似乎不曾在意我們在一旁以北京話向她孫女說明來意。當孫女用母語告訴她，我們正在拍攝一百個百歲人瑞，她才淡淡回了一句話。孫女翻譯她的話，啊有這麼多嗎？
 
朱垂連的阿美族族名叫Suguli，1907年（民國前4年）出生在花蓮成功的和平部落。當時台灣受日本殖民政府統治，她讀過原住民四年制的公學校，畢業後就不再升學。族裡的大人告訴她，女孩子最好不要學習太多日語，否則會被騙去當慰安婦。Suguli家有很多土地，不讀書，就跟著家人下田耕作，在自家田裡學著種粟米、野菜，有時也要到海邊的岩石縫中撿拾海菜。 
   
◆104歲了，吃檳榔、抽煙，卻不喝咖啡。偶而喝酒，酒曾經在Suguli的生命中伴隨很多回憶。（攝影／蔡宏明）