遺忘錄

人瑞孫江淮之代書筆與商人風
文／蔡宏明

孫江淮已經105歲，可他身份證登錄的是「民前10年」，據了解是戰後政府登記戶政資料時，把他日本天皇紀元的生年換算錯了，多給了他5歲，變成110歲。
 
◆他在日治時期擔任過保甲書記、司法代書，也經營商行，投資過澱粉工廠、糖果工廠、醬油工廠、果園、旅館，他積極參與地方事務，活躍於社會團體。（攝影／蔡宏明）

他自喻為「老超人」，2011年（民國一百年）善化圖書館展出他的書法，其中一幅寫著：「一幼嬰兒人，十青年少年人，二十成年人，六十而耳順人，七十古來稀，八十傘壽，九十白壽，百歲人瑞，百十五歲超老人」落款處，署名冠上：「童顏道骨仙人風　百十五叟」。
   
◆孫江淮的書法。（圖片來源／孫江淮提供，書法展專刊掃瞄）

不管105歲、110歲或115歲，孫江淮確實活得很長壽、健康，更難得的是口齒清晰、耳聰目明，記憶力驚人。他從日治時期就擔任代書，為善化當地得民眾辦理土地登錄、寫訴訟狀，他的代書生涯跨越改朝換代的歲月。他也經營商行，從零售業、到大盤商、製造商，投資過澱粉工廠、糖果工廠、醬油工廠、果園、旅館，也積極參與地方事務，活躍於社會團體，在地方上頗孚聲望。
 
◆孫江淮做過不少事業，具有「代書筆」和「商人風」，個性嚴謹、理性、記憶力奇佳。（攝影／蔡宏明）

陳東海安居田園笑開懷
文／蔡宏明

三峽白雞山相連的湊角山南麓，大豹溪流到這裡名為三峽溪。一條鄉道，順著溪流蜿蜒而築，鋪著柏油的道路在老舊的正義吊橋前轉了一個彎，穿過莊頭聚落狹隘的街仔，出了莊頭，新蓋的工廠佔去田園的山影。

 
◆個性內向、木訥的陳東海，一生只專心莊稼之事。（攝影／蔡宏明）

添福里由日治時期「十三添」和「福安（犁舌尾）」合併而成，從這裡到湊合往大豹溪上游，是早期漢人移民墾殖的山林，現在地圖上還有「十三天陳家」的標示點。

人瑞陳東海，從小在這裡出生，不曾離開過這片土地，已經住了101年。他和94歲的妻子陳鍾寶妹，守著老家，五個兒子伸枝展葉，子孫成群，前往外鄉發展，只有最小的兒子台大化學系畢業後，在附近開了一家化妝品工廠，與老人家同住。媳婦很幹練，公司家裡兩頭跑，大大小小的事都打點得十分穩妥，老人家也照顧得無微不至。
 
◆他讀完小學就回家專心農務，一輩子沒有離開過自己的家園，住了超過一百年。（攝影／蔡宏明）

陳東海的祖先是當地拓墾先驅，他父親是跌打接骨的醫生，家業很大，除了溪邊一大片田地，在大豹溪上游山區也有茶園。他哥哥受在日治時期讀師範，為了學音樂，父親不惜用200斤稻穀換一把小提琴，富裕可見一斑。可是陳東海讀完日人的公學校（小學），就不再升學，待在家裡專心農務。

美麗的人瑞周黃愛
文／蔡宏明

即使已經103歲，周黃愛阿媽看起來還是很美，因為沒裝假牙，講話的時候有一點點「漏風」，可是她很認真，把舌頭擺在正確的位置，一個字一個字努力發出正統的泉州腔閩南語，訪客不但聽清楚她的每一句話，也不斷看見她的舌尖在齒顎間挑動著。後來我們才知道，阿媽年輕的時候擅長唱北管，會彈琵琶，也在台視的「五燈獎」歌唱節目得過五個燈全亮的最高榮譽。
   
◆周黃愛103歲了，還是很美。年輕時擅長北管，一口正統的泉州腔閩南語，曾得過五燈獎。（攝影／蔡宏明）

阿媽的原生家庭在台北圓山，姓林。因為家窮，很小就送給大龍峒黃姓人家當養女，養父疼她讓她讀大龍峒公學校，四年級以後，養父家搬到大稻埕，又轉到蓬萊國小讀到畢業。在大稻埕她跟著人家學北管，彈得一手好琵琶，她天生好歌喉，曲調婉轉，唱起旦角，帶著情感，感人肺腑。十幾歲曾經隨著戲班到處表演，也曾飄洋過海遠赴廈門，憶起唱戲的如煙往事，阿媽眼中流露發亮的情感：「在廈門，港口附近一家戲院…，也曾在艋舺，戶外的戲台…，大家都鼓掌叫好」。令人彷彿看到她粉墨登場，台下滿滿的喝采。央求她唱一段曲子，她說「沒有琵琶，也沒有拍板」，怎樣也不肯唱。
 
◆看到相簿裡自己八十歲時的照片，周黃愛憶起年輕時隨著戲班四處表演，觀眾喝采的掌聲彷彿依舊迴盪。（攝影／蔡宏明）

20幾歲嫁到新店尾（今天的景美），夫婿姓周，是一個靠筆墨為生的代書，仍住大稻埕，靠近江山樓。就在這個當時台北繁華的地段，她遇見二二八。「那個時候街上有人打架，我怕死了，躲在家裡，關門閉戶。如果有人闖進來，會被打…」戰亂的景象深印在她的心版，成為終身難忘的記憶。

周黃愛生了兩個兒子，但是夫婿早亡，她含辛茹苦把孩子養大，一個當漁夫，另外一個成淵初中畢業，憑著珠算檢定，靠人事關係進入第一銀行工作。可是在她60歲時，兩個兒子就先後過世，留下年幼的孫子（一男三女）由她帶大。她的長壽，讓她可以填補了兒子的角色。幸好長孫很爭氣，事業經營得很成功，也很孝順，七十幾歲以後她就開始過著優渥閒適的生活，安享天倫之樂。

仁心濟世俞伯符心如靜水

文／蔡宏明

102歲的俞伯符老先生是「清幫」興武六幫前二十四代「通」字輩大老。在演義小說中，「清幫」被訛稱為「青幫」，幫眾見面有許多手勢和暗語，蒙著一層神秘的色彩。其實「清幫」以忠孝節義、濟弱扶傾、報效民族國家為宗旨，幫規甚嚴。俞伯符老先生不是江湖中人，他可是醫學院科班出身的西醫。

 
◆俞伯符是清幫「通」字輩大老，他不是江湖中人，是科班出身的西醫。（攝影／蔡宏明）

這兩年來俞大夫的體力衰退了一些，無法自己走路，必須坐在輪椅，由人照顧。聽力差了，跟他講話要附在耳邊，可是兩顆眼珠還炯然有神，在長壽眉下方閃著和善的目光。白晰的皮膚透著紅潤，腦筋很清楚，只是執筆的手已經沒辦法寫出年輕時那種秀麗的字。溫文儒雅的氣質，配著高挺的鼻梁，年輕時一定是氣宇軒昂的新時代知識份子。他卻自謙的說，自己已是「老頭」。

1909年（民前2年）出生於浙江杭州的俞伯符，祖父是清代武翰林，父親曾任銅山、宿遷、淮陰等地電報局局長。他少年時看到自己的姊妹受庸醫所誤，失去性命，便立志學醫。長大後考入上海東南醫學院，專攻醫學六年，畢業後在上海法租界的醫院擔任內科、小兒科及老人科醫師，擁有法國租界地政府核發的醫師證照。後來他投効空軍，擔任醫務隊分隊長，大陸變色時，隨政府來台。

年輕時他在偶然的機緣，加入清幫，又在空軍服務，所以和戴笠熟識。政府撤退時，他搭乘的飛機，也負責載運國庫黃金。飛機飛到半途時，天氣變壞，沈甸甸的黃金影響飛航，最後長官下令把一部份黃金丟到海底，才安全保住全機乘員性命。

健談風趣的于溪村

文／蔡宏明

于溪村是個飽讀經書、健談又風趣的百歲人瑞。

除了臉上幾許歲月的黑斑，一隻眼睛輕微白內障以外，他的牙齒只掉了幾顆，耳朵還很靈光；最特別的是思考敏捷，跟他對話，他可以從一個話題迅速串連到另一個相關的話題，他那一百歲的腦子，彷彿某個角落擺了一台電腦，資料不斷連結，然後從喉嚨迸出宏亮的語句，偶而來個幽默的笑話，用開朗的笑聲來和你一起共鳴。

 
◆思考敏捷，話題不斷，政壇秘辛瞭若指掌的于溪村。（攝影／蔡宏明）

1911年出生在遼寧復縣的于溪村，是張學良原配于鳳至的堂弟。1931年就讀瀋陽師範專科學校時，發生九一八事變，于溪村沒畢業就跟著張學良離開家鄉。他遊遍大江南北，也到過日本、台灣（當時東北和台灣都是日本的殖民地），在不少知名的大學旁聽文史，往來多是當代聞名人物。他因而對民國人物、政壇秘辛瞭若指掌。

1947年，他剛到台灣就碰上二二八，朋友勸他小心保命，他說國民黨不敢對他怎樣，共產黨也還沒打過來，怕啥。他又回大陸，直到共產黨打過長江，1949年他往南逃到廣州，想渡海來台，沒有身份證明，一位在國民黨擔任要職的朋友，叫他放棄原本的青年黨黨籍，加入國民黨，終於獲准來台。蔣介石復行視事那年，他一度被當成匪諜扣押，後經親友奔走才得到釋放。他說，他不是共產黨，他是青幫，是青年黨，台灣的青年黨他就是其中一個。

阿美族奶奶Suguli不忍言說的故事

文／蔡宏明
 
在台東市仁愛里，我們向里長打聽104歲的阿美族奶奶朱垂連，里長馬上告訴我們，老人家和女兒住在這裡已經很久。里長說：「比較少看到她出來走動，不過聽她女兒說，身體很好，還洗冷水澡，吃檳榔。」

   
◆朱垂連的阿美族族名叫Suguli，1907年（民國前4年）出生在花蓮成功的和平部落。（攝影／蔡宏明）
 
走過巷弄，我們找到老奶奶的住處。寬闊的院子，搭蓋遮陽棚，陽光射下正屋一側的水泥地，往裡又一簷棚，陳設樸素，老奶奶坐在一張舊的大沙發，瘦小的身軀更顯瘦小。她穿著人造纖維洋裝，繫著頭巾，服貼包住銀白的頭髮，歲月鬆弛的皺紋，雕出阿美族明顯的輪廓。她靜靜坐著，目光停在遠方，似乎不曾在意我們在一旁以北京話向她孫女說明來意。當孫女用母語告訴她，我們正在拍攝一百個百歲人瑞，她才淡淡回了一句話。孫女翻譯她的話，啊有這麼多嗎？
 
朱垂連的阿美族族名叫Suguli，1907年（民國前4年）出生在成功的和平部落。當時台灣受日本殖民政府統治，她讀過原住民四年制的公學校，畢業後就不再升學。族裡的大人告訴她，女孩子最好不要學習太多日語，否則會被騙去當慰安婦。Suguli家有很多土地，不讀書，就跟著家人下田耕作，在自家田裡學著種粟米、野菜，有時也要到海邊的岩石縫中撿拾海菜。 
   
◆104歲了，吃檳榔、抽煙，卻不喝咖啡。偶而喝酒，酒曾經在Suguli的生命中伴隨很多回憶。（攝影／蔡宏明）
 

活捉敵人立功獲勳的Pasakalrane

文／蔡宏明

霧台鄉神山部落在井步山山腹圓形台地，台24公路從部落一頭穿過另外一頭，柏油路兩旁開滿商店與餐廳。Pasakarlrane的家也有一個開闊的門面，臨著馬路的屋廊，有石板堆砌的柱子，廊頂裝飾著魯凱族圖騰的石板浮雕，緊鄰客廳的前廊，一邊隔出一爿雜貨舖子，另一邊擺了一座撞球檯，讓人撞球消磨時間。
   
◆他的帽子裝飾著山豬牙，插著兩朵百合花、一根雄鷹羽毛、一根孔雀羽毛，是身份與榮耀的象徵。

漢名巴里志的Pasakarlrane，已經退休很久，由兒子繼承家業。聽到有人從台北遠來採訪攝影，他高興地換上全套的魯凱族傳統服，佩著一把刀，站在他家那面勇士狩獵圖的石板浮雕前。他的帽子裝飾著山豬牙，插著兩朵百合花、一根雄鷹羽毛、一根孔雀羽毛。

魯凱族男人帽子上插的羽毛，是身份與榮耀的象徵，必須經過部落長老的認可，不可隨便亂插。百合花是善於狩獵、英勇的象徵，男子必須獵過五頭以上的山豬才可以配戴。巴里志獵過百頭以上的公山豬，所以插了兩朵百合。巴里志擔任過部落的山頭守備勇士，夠資格插上一根長長的孔雀羽毛；而插著象徵驍勇的雄鷹羽毛，是他曾經參加高砂義勇隊，有過戰功，曾獲昭和天皇的明治八等瑞寶勳章。
 
◆他的養生之道很簡單，就是少吃肉，喝酒但不酗酒，喜歡芋頭、小米、地瓜、玉米、野菜等主食。

獲得日皇授勳，是巴里志一生最高的榮耀也是最難忘的事，他家客廳現在還懸掛著昭和15年（民國29年）的褒揚狀。那一年，他參加高砂義勇隊到南洋參戰，部隊駐紮在一處港口附近。某天他們接到上級的命令，若遭遇敵人要捉活口，以便獲得情報。就在他單槍匹馬往一處高地前進時，發現迎面來了四個敵人，在短暫的對峙後，對方三個轉頭逃竄，剩下一人向巴里志攻擊過來。為了要活捉，巴里志沒用武器，先打落對方的武器，赤手空拳纏鬥了一整天，直到同袍聽到他發出的哨子聲趕來支援，才將敵人制服。那天他成為部隊裡的英雄，就像在家鄉部落獵得山豬，贏得眾人的喝采。

劉鏡寰法喜充滿福慧綿綿

文／蔡宏明
   
◆劉鏡寰已經114歲，法號「道永」（攝影／蔡宏明）。

  
◆道永法師（劉鏡寰）不談往事，只一再叮嚀要念佛，念佛可以增長福慧，消災解厄。（攝影／蔡宏明）。

劉鏡寰老奶奶114歲了，住在埔里的懷恩養護中心，由社工人員細心照料著。她很健康，沒有老人常見的病痛，每天固定時間自己步行活動筋骨，只是需要ㄇ型的助行架支撐，慢慢移動步伐。

社工都叫她師父，她原來是埔里佛光寺住持，法號「道永」。一百多歲的老師父，寺裡禪房不再適合養老，經過遠房親戚不停的勸說，去年終於願意住到這裡。

道永法師原籍四川成都，二十幾歲在四川就經常廟裡走動，和佛法結緣。大陸變色後，她隨著夫婿來台，住在台北善導寺附近，也經常和在家眾同修，一起研究佛經。夫婿往生後，她了卻俗緣，皈依佛門，雲遊四方，最後到埔里佛光寺住了下來，已經超過四十年。

她的床頭擺著幾部佛經，一串佛珠，還有幾張發黃的舊照片。照片裡有她未出家前的模樣，一張獨照梳著挽髻髮型，質良的旗袍顯示出一種貴氣。她和夫婿的合照，旗袍外罩著一件西式黑大衣，身著中式長袍冬服的夫婿，頭髮班白，手執木杖，戴一副圓形眼鏡，英挺非凡，文質彬彬。另外，還有一張她和親友的合照，一張她穿著黑袍，帶髮與同道誦經的場景。

給康沃爾Cornwall的旅行

詩／天洛 

接到你的信，我決定
認真翻閱Google Earth，翻越禁忌
尋找你的座標，好好去旅行

在土地盡頭，喔Land's End
是不列顛，也是山海誓盟的邊界
我跋涉過亞瑟王的秘徑，驅趕牲口
馱著滿滿的收成
從港口悄悄輸出，生命地層挖掘的精礦
換取洋流帶來的溫暖

初春的康沃爾，腓尼基人都不在了
海岬的山岩，風中綻放黃花點點
坐在旅店面海的咖啡座
你翻動有些發黃的速寫簿

詩／天洛

為了去看妳
我帶著一束妳喜愛的カーネーション
在斑白的中年染上深栗褐的青春
對著鏡子仔細梳攏
對妳的思念

像昨夜夢裡的春風
妳為我在エプロン別上
手帕和名牌
輕聲叫著我的小名，叮嚀
唱遊課要乖，不可頑皮搗蛋
幼稚園的娃娃車還沒到