遺忘錄

偶然在網路上的二手書看到有人拍賣自己二十幾年前出版的詩集《人間》，有照片，也有當年贈書給友人在扉頁的簽名。原子筆的藍色字跡很端正寫著：「慧玲惠存」落款日期是「76.11.9」。屈指一算已經過了二十三年又兩個月。如果我寫的詩，是我的兒子，現在他應該已經大學畢業了才對。照片有版權頁，註明「定價新台幣八十元」，網路的拍賣根據2011年1月5日下午六點的競價紀錄是：「結標價：819元，茉莉二手書店謝謝您的愛心^^ 」。

已經不記得「慧玲」到底是誰，當然也記不起此人的形容。這個二手書的網站有署名「蠹魚頭」的評註，對於每一本拍賣的書，做一些介紹。下面是蠹魚頭先生對我「兒子」的評語：

蠹魚頭評註：「天洛」是筆名，本名叫「蔡宏明」。文學界的人對他或者不熟，文化界對他當有耳聞；藝術界裡，則人人都知道，他是一位從1980年代活躍至今的藝評人、策展人。

天洛是台灣嘉義人，1954年生。初中便開始寫詩，高中時，結識同為嘉義人的渡也，也認識了一大群詩友，從此瘋魔似地大量閱讀詩作、詩論，一邊準備聯考，一邊創作發洩。一心兩用的結果，大學聯考成績不佳，苦讀一年，重考進入台灣大學，讀的是農業工程，卻活躍於電影、文藝社團，乃與苦苓、楊澤、羅智成、詹宏志、廖咸浩等人創辦了「台大現代詩社」，並積極參與、投稿校外詩社。

《人間》是他的第一本詩集，語言洗鍊，意象流動，饒富電影運境敘事之趣味，論才情，絕不在楊澤、羅智成之下，但對於詩的功能，他卻很有保留，「想到近來憂時愛國之士常大力呼籲『詩人』應關心現實，負起為這個時代的群眾發言的責任，更難免心生惶恐。事實上，我很希望自己只是一個喜歡詩的『寫詩人』，而不是『詩人』。」此書出版，恰當「現代詩論戰」「鄉土文學論戰」之後，敢於如此平實以待「詩」者，顯然我心如秤，自有其識。

天洛後來成為《雄獅美術》主編，走入藝術評論的世界。但他還寫詩，只是不多，也不再出版，可謂惜詩如金矣。此本為其題贈友人，偶然流落書肆者，才氣逼人之詩，難得之書也。

蠹魚頭先生的評語，讓我折服。誠如所言，我對文學界已然是「古人」。至於為藝術界策展，其實也已經隨緣，倒是關注、延伸到白色恐怖文史的研究與策展。最近幾年參與不少火燒島新生訓導處、景美看守所的展示工作。從文章來看，蠹魚頭先生應屬行內人，對我的文學觀、藝術觀多所瞭解，評論也頗中的（ㄓㄨㄥˋ ㄉㄧˋ）。（當然「饒富電影運境敘事之趣味」一句，注音輸入法把「運鏡」誤植為「運境」，卻不失評論力道，令我折服）

在網路上遇見自己失散多年的骨肉，很奇妙的一種感覺！

蠹魚頭先生評註，有興趣的可到「茉莉二手書店」的「珍品拍賣」瀏覽（兒子被賣掉很可惜，可是卻被列為「珍品」…哈！是「珍品」呢！）。

車行向西，山雲遊過窗鏡
緩緩，吸盡遠峰的餘白
過去是奈良五條町，左側
裱貼巴士減速的風景
再過去，在過去便是
平城京右京五條二坊

雨聲（我彷彿看見
　　　石板路碎步迎客的步履
　　　撩起裙裾的和服
　　　油紙傘濺著雨珠，說
　　　いらしゃいませ！）
雨聲嘩然敲打
灰黯的廡殿
廊簷定定垂掛幕簾 

文／蔡宏明

黃世梗，1954/1/21生，嘉義人。黃世梗的弟弟黃世宗於1981年出國，在巴西與台灣獨立聯盟的張燦鍙、陳南天、李朝旺認識，加入聯盟。當時台獨政治受難者鍾謙順坐了27年黑牢出獄後依親移民巴西，發表《煉獄二十七年》控訴國民黨惡行，當地的台籍青年閱讀後受到極大衝擊與影響，遂計畫「以暴易暴」。1983年李朝旺派黃世宗返台計畫從事破壞活動，選擇國民黨的宣傳機器《中央日報》、《聯合報》為目標。黃世宗返台後住在黃世梗所租居所，他向哥哥表明自己加入獨盟，接受爆破訓練，擔任殺手，及執行的任務。1983年4月26日，黃世宗在台北《中央日報》社與《聯合報》社放置裝有爆裂物的手提箱，先後爆炸，炸毀部分門窗器物。黃世宗完成任務後，藏匿在黃世梗居所，黃世梗以貿易公司掩護黃世宗，讓弟弟以業務經理的名義申請出國，逃離台灣。臨行前黃世宗將獨盟張燦鍙等人電話告訴黃世梗，以化名、暗號寫在記事本，便於日後聯絡。1984年警總偵破該案，黃世梗被判刑10年。

文‧攝影／天洛

每一次到新竹，一定不會錯過城隍廟，也像許多人一樣，到廟口品嚐美食。不過，我總是先進廟裡，在香煙裊繞的大殿中，讓行旅匆匆的心靜下來，通常沒有焚香，只用雙手合十，屏氣凝神地致上虔誠的禮敬。對神明的禮敬是從小長輩教導的規矩，但合掌致敬也是對傳統廟宇建築及工藝的尊重。

圖說：新竹城隍廟彷彿擠在熱鬧吵雜的市集裡。（攝影╱蔡宏明）

新竹城隍廟創建於1748年（清乾隆13年），已經有265年歷史。當初只是正殿為主的兩進建築，經過歷代的修建及擴大，成為今天三開間、三進兩廊、左帶觀音殿的規模。

圖說：香氣與油煙味混雜、蒸騰，招客聲此起彼落。（攝影╱蔡宏明）

一般的大廟總有開闊的廟埕，但新竹城隍廟不一樣，彷彿是擠在一個熱鬧吵雜的市場裡。廟的側邊小店櫛比鱗次，從對街只能望見緊貼著小店屋頂突起的山牆和燕尾起翹的屋頂。廟埕被小店團團圍住，僅留一條小小的通道通往大馬路，通道兩邊盡是各式各樣的小吃店，香氣與油煙味混雜、蒸騰，招客聲此起彼落。店裡坐滿食客，個個低頭吃食。生意興隆的小攤前，還站著候位的觀光客，店家端著剛盛好的熱食，大聲借路……

這真是一幅有趣的常民生活景象。可惜許多外來的觀光客，不曉得他正在一座古蹟旁享用美食。他們往往忽略了前殿中門那對古樸的青斗石石獅、名匠辛阿救生動細膩的龍柱，當然也不會留意那些雕刻精美的斗栱、花窗、八角藻井，和1887年（光緒13年）城隍爺庇佑民眾，降雨解除旱災，而獲得光緒皇帝敕賜的「金門保障」匾額。許多歷史和傳統工藝美學，彷彿被一片蒸騰的油煙遮蔽，剩下被觀光客以手機快速掠取、打卡的畫面。但這就是文化的一種面向。

圖說：「金門保障」匾額是清光緒皇帝所敕賜。（攝影╱蔡宏明）

這裡是新竹最早發展的區域，離城隍廟只有幾條街的關帝廟附近，還保留著清代老街輻軸發展的軌跡。從今天被稱為「新竹第一街」的核心區域，往東西南北四個方向，延伸出通往竹塹城城門的馬路，這幾條當年熱鬧的街肆，後來在日治時期經過市街改正，留下不少立面精美的街屋。中央路還有泉香茶行、錦興香燭行、宜古齋、竹茂行、逢春堂、泉馨松記等多家百年老店。其中，位於三腳窗的泉香茶行，磚砌廊拱搭配長型窗戶，細密的簷間線腳，嵌入綠釉花磚的欄杆和古樸的紅磚，標記著時代轉換的折衷式美學。

圖說：泉香茶行的建築，標記著時代轉換的折衷式美學。（攝影╱蔡宏明）  

常民生活的文化紋理，可以從「暗街仔」、「屎溝巷」、「三角公園」這些老地名追尋到演變的線索，更能從傳統的「中央市場」印證活化的力道。在午前時刻穿過市場，不僅看到魚肉蔬果的攤販、看到傳統布莊、糕餅店、南北貨、醃漬醬菜店、日常五金百貨店，也會看到媲美購物頻道商品推銷的叫賣。

走出宜蘭火車站，迎面就是依照森林概念設計的「丟丟噹森林」，象徵宜蘭城舊名「九芎城」的九株鐵樹造型高大遮棚，營造出後現代的氛圍。火車站周邊日治時期的工務段舊鐵匠房、土木工室、舊檔案室等建築群，在被列為古蹟及歷史建築後，已經復舊。宜蘭行口則依照舊有的建築主體，重建成藝術展演場所。

▲圖說：武營街的打鐵匠。

過去十年，宜蘭縣政府以都市計畫帶動舊城的發展，引進新興開發資本。南門林園神農路一帶，現在有了號稱東台灣最大的購物中心「新月廣場百貨公司」和五星級觀光飯店，而文化局的「蘭城新月」人文空間動線，也串連了復舊及新修的公共文化空間。在這些新的城市景觀對照之下，宜蘭舊城的老舊街廓、市場、巷弄之間，仍有許多具備特色的傳統產業，他們的人文意涵及生活空間，等待更多的關注與整理。於是，有了「宜蘭舊城匠師博物館」的文化創生計畫。

居民生活其間的博物館  
宜蘭舊城原名噶瑪蘭城，建於清代嘉慶年間，原是夯土城，外圍環種九芎樹，後來改種莿竹並挖護城河，四個城門設有吊橋作為防禦。到了日治時期，拆除城門及城牆，城垣闢建為馬路，護城河成為城市景觀水圳。戰後這些水圳被加蓋，成為下水道。

現在宜蘭市中心的四條大馬路：舊城東路、舊城西路、舊城南路、舊城北路，就是順著城牆拆除後的土地闢建的。這四條路圍成一個圓形，中山路（台九線）、文昌路與新民路在這個圓形區塊形成十字交叉，是舊城昔日熱鬧的「十字大街」，也是宜蘭人生活的中心。舊城中遺留了許多歷史、人文軌跡，今天穿梭在大街小巷，可以勾勒、想像昔日的古城原貌。

「宜蘭匠師博物館」要跳脫過去博物館在封閉的展示廳展示文物、詮釋歷史與知識的框架，而強調地域的自然環境、文化資源與在地生活的活性關係，讓參訪者面對傳統藝匠的工作場所、生活空間，直接看到活生生的文化現象，透過解說而領受在地人文的精神。也就是說，透過匠師博物館，參訪者可以感受整個宜蘭舊城，就是一座有居民生活其間的、活的博物館，居民從事百業，以各種不同的角色收藏、保存、紀錄了不同層面的宜蘭城。

從普查和訪問入手
「宜蘭舊城匠師博物館」的文化創生，從舊城傳統匠師的調查著手，針對散居舊城社區各類型以傳統方式營生者，分別在1997年、2007年兩次普查，調查了137位傳統工藝匠師、49個傳統食藝團體，並對重要匠師進行深度訪談，最後匯總出76位重要的匠師名單。

普查中發現，許多匠師因時代變遷，陸續凋零且無承傳。有的因年事已高，選擇退休，有的為了生存，轉業或他遷。在最後匯總76位匠師中，再透過座談，瞭解匠師意願，篩選了40位作為推動匠師博物館的基礎。

遴選的40位匠師，有各種不同的專長，其中和民俗信仰相關的，包括：神像雕刻、石雕、彩繪、彩磚燒製、香舖、神像佛帽、繡莊、葬儀、紙紮、棺木製作、燈籠、金紙店等專業師傅。也有人擅長：竹器編製、木桶製作、打鐵、刻印、繡花鞋、蒸籠、旗幟、棉被、碳畫人像等，這些則和日常生活相關。

葉延燊百歲仍為外勞人權奔走

文／蔡宏明

一百歲的葉延燊是「外籍勞工勵志協會」創會會長，也是現任理事長，是台灣民間社團當中，年紀最大的負責人。十年前，他熱心外籍勞工的人權事務而創會，為了就近服務外籍勞工，他搬到桃園，目前自己一個人住在桃鶯路的一棟大樓裡。
 
◆葉延燊勤練書法，每天懸腕寫字，所寫行草清新秀氣，帶著文人特有的味道。（攝影／蔡宏明）

他說，桃園人很熱情，人情味十分濃厚，如果在路上問路，桃園人會帶著你走一小段路，直到問路人清楚為止。大樓的管理委員會，關心他年紀大、獨居，在他家客廳設置了一個緊急呼叫按鈕，可是他從來沒有使用過。

葉延燊很健康，耳聰目明，沒有老花眼、沒有一顆假牙、不用手杖，一切生活自理得很好，他還經常為了會務外出交際應酬。有時朋友喝酒，開車遇到臨檢，他還能充當駕駛。
 
◆他父親葉可鈺當年在上海策動海軍反蔣，解放後出任新中國海軍第七艦隊副司令，並參與舟山群島、佘山、灘滸山、嵊泗諸島海戰。（攝影／蔡宏明）

葉延燊出身於福州的中國海軍世家，是名將之後，畢業於南京金陵大學政治經濟系。1941年太平洋戰爭爆發，他投筆從戎，以流利英文加入戰地服務團，於中印緬戰區與美軍並肩對日作戰。來台後自軍中退伍，曾服務於新聞局國際處，專責北美宣傳業務，後轉入民間企業。

有網友問我，怪喀eZo_eRa的暱稱怎麼來的，有什麼涵義？

說真的，我並知道得頂真切，也不曾問過他本人。他給我的信，信首總有「eZo_eRa一若年代」然後是電子信箱，我只猜這「eZo_eRa」應該是「一若年代」的英文，也許是「一若（一切就像）年代（這個年代的林林總總）」，或者是「一（一個）若（年輕—日語）年（歲月）代（的世代）」，或者還有其他的解讀也不一定。

網路虛擬世界就是這個樣，隨便取個暱稱，高興怎麼取就怎麼取，真正的涵義大約只有本人知道。不管如何，暱稱是虛擬世界的代名詞，但我連噗的兩地書卻是如假包換的「實體」，故事也是真的。我連他文章標點符號的特殊習慣都刻意保留，以力求存真呢！

話說，我給eZo_eRa的回信裡，提到1996年的中國經驗，也對北京當局逮捕艾未未，敏感到是中國對網路管制的殺雞儆猴。艾未未被聲援者視為所謂的「維權人士」，我以藝術行銷的觀點來看，艾未未進行的是一件「行為藝術」，把網路工具運用到爐火純青的境地，他挑戰北京當局，本質上是藝術，也是行銷的手法。

信裡我也提到，在我們的文明世界，網路族引用資訊，必定在文章標註出處也加上連結。eZo_eRa有感而發，台灣過去也經歷過「海盜」得野蠻期，而現在中國的野蠻被稱為「山寨」。他隨即比較了兩邊兩國的科技從業人員，想起自己的老爸當年如果沒有隨著國民黨跑到台灣，他會不會跟現在遇到的中國人一個樣…

------------------------------------------------------------

第三封

------------------------------------------------------------

2011年4月9日下午8:07

eZo_eRa受人之託忠人之命，可也算是妹婿公司的「台勞」。空降部隊難當，他老兄為了鞏固老妹的婚姻，刻意在妹婿周邊「築起一道道防火牆」，為此，憑著會寫一些程式，力戰「衣不蔽體的妖精」（妹婿秘書）。他對中國勞工有了更近身的觀察，結論是，中國大陸大部分的「老百姓」還是純樸可愛，他們認定「台勞」比他們闊綽，也對eZo_eRa比他們「精通」中共當局高層的動態難以置信，殊不知eZo_eRa常常以他高超的網路技術，「翻牆」突破中國當局的IP封鎖網，遊走網路世界……
 
------------------------------------------------------------
第五封
------------------------------------------------------------
2011年4月10日下午12:36
 
宏明兄,
 
吾更哝刚( 我跟你讲 ):僅僅十年之間, 上海人已經被高樓大廈的 "混泥土漿" 灌醉凝固, 不可自拔自大傲慢 "發酵膨脹" 得緊呢. 吳祥輝寫北京人瞧不起上海人( 也許北京反而不若上海自大, 只是受不了上海的過度自我膨脹, 相對於上海 "稍能體恤" 其他外省內地  ), 上海人則瞧不起全國任何外省人( 以 "高樓" 丈量萬物為度量衡, 想到自家 "頂天立地" 凌霄樓閣~ 半夜內急瞇眼半醒都會微笑 ).
 
我住在深圳特區的龍華鎮( 鄰近郭台銘的富士康~ 地球上規模最大的代工廠 ). 深圳又是別有洞天的大怪物, 集散全國最大量的遙遠外省內地人( 敝公司就有東北黑龍江人~ 春節放假至少二週, 才能合乎起碼人性需求 ). 寄居深圳的外省內地人概分打工 & 行乞, 二路強烈對比的專業 vs 無業大軍( 在此省略惡名昭彰 "嫖客天堂" 東莞, 細皮嫩肉的好吃懶做二奶特種部隊 ).
 
敝公司的女娃文員也有覬覦妹婿的( 更換也沒用~ 台語諺語: 汆尿的換洩屎的 ), 赴陸工作外籍男士最好先結紮斷根, 否則容易製造 "無窮後患" 百子千孫( 忍辱負重以資助台灣少子化嗎? ). 連台灣來的女流不入流之輩, 也一樣有強壯威武 "解放軍" 賞識( 他們無法透視我深愛台灣, 我能言善道擅長瞎掰, 對大陸高層近況比他們 "精通"~ 能讓他們難以置信驚叫: 連 "大連建設+重慶打黑" 英雄, 薄熙來的來龍去脈, 你怎麼都知道得比我們多!! )

報社關門那年，想說實體報紙已經窮途末路，網路行銷總要懂一些技術，於是去報名資訊補習班，苦學資料庫程式設計。 

全班多是年輕小伙子，平均年齡三十歲吧，我已五十三，最老。在課堂中認識了一個怪喀，只小我兩歲，第二老，台灣話講「同緣矣」（同一個世代）。這同緣，師大化學系畢業，做過生意，也在資訊補習班當過導師、教過課，為了學資料庫程式設計，報了名和我成為同學。

物以類聚，班上我就只和他談得比較來，交換了很多生命中寶貴的經驗。 他告訴我，他老爸是芋頭，老媽是蕃薯。老爸以前從事情報工作，算是特務，看過很多怪事，來台以後為了積陰德就辭去工作，大隱於市，當個平民百姓。

同學很多是為了考證照，好謀職；怪喀同緣，學程式設計不全為謀生，好像只為了好玩。說的也是，五十幾就要退休了，也不是沒錢。他玩網路玩得很凶，也用java寫些有趣的動畫，有自己的blog（他總稱為「曝露格」），版名很特別：《m ^ ^ m 計算紙「圭立及～尸非子」寫字簿》。他關注的事件很多面，用「eZo_eRa一若年代」的暱稱po文，筆調像雜文，諷刺潑辣，別有深意。

程式設計學完，大家各分西東，email偶而通通，直到最近，他看到我寫〈遠藤未希的廣播塔〉，寫信希望轉貼。那篇文章引用了日本每日新聞的災害照片，我提醒註明出處。他回信，我才知道，一年前他受親妹之託，前往中國幫助深圳經商的妹婿，處理公司的資訊相關事務。他妹妹不像犀利人妻，老公的秘書就將變成小三，陷入混亂當中。他無法袖手旁觀，只好「拖老命」蹘下去。maiil裡他告訴我，中國互聯網上不了臉書，IP被封鎖了，談起在中國將近一年的際遇，牢騷一發不可收拾。經過他的同意，下面我轉貼幾封我們的兩地書，與網友分享eZo_eRa的中國經驗。

------------------------------------------------------------

第一封

------------------------------------------------------------

2011年4月8日下午11:47

文／蔡宏明

鄭建昌在網路上有一個名為「鄭建昌藝術點」的網站，首頁正中放的是他1993年的〈決心〉。〈決心〉畫了一個正面凝視觀眾的人物，理著平頭，古銅的膚色，雙手抓著一個像是方盒又像是講桌的物件，寬厚的胸大肌、隆起的斜方肌、上臂肱頭肌、下臂的腕肘肌，作勢抓舉物件的動態，顯得十分有力。

圖說：（左）鄭建昌〈決心〉1993 油畫 100×100cm。（右）鄭建昌〈鷹架下〉 1979  油畫 100F。這是鄭建昌1970年代末期典型的「類硬邊」都會風景。

圖說：（左）鄭建昌〈這是我的家園〉1993 油畫 91×72cm。（右）鄭建昌〈自在之地樹下坐〉1993 油畫130×97cm

圖說：（左）鄭建昌〈有水也有牛〉1994 油畫 53×62cm。（右）鄭建昌〈遷徙〉1996 油畫100F

圖說：鄭建昌〈阿爸的樹〉1997 油畫130×97cm