遺忘錄

曾林美腦子裡永遠的聲音

文／蔡宏明

嘉義大林甘蔗崙的大廟，廟門對面一條村道，順著村道五十公尺一戶龍眼樹高聳擁簇的農家，住著103歲的曾林美五代。曾孫已經結婚生子，她算是高祖母了，除了上身微駝，還耳聰目明，尤其口齒伶俐，妙語如珠。

圖片說明：103歲的曾林美腦中存在著很多一輩子抹不掉的聲音，皮膚閃著黯褐色的光芒 ，十分健康。（攝影／蔡宏明）

嘉義縣長前不久才帶著一群人來看她，為曾林美掛上一條金項鍊，讓她開心了一陣子。媒體曾經大幅報導老人家，她對著攝影鏡頭，順口溜一般，背誦「三字經」和「勸世文」，透過電視的報導，聲名大噪。

甘蔗崙是種滿甘蔗的所在，曾林美年輕時，這附近有日本人經營的「甘蔗會社」。她和新婚的夫婿，為了生活，從故鄉雲林的海邊漁村金湖搬來這裡。丈夫在糖廠當「五分仔車」駕駛，開著蔗田間的小火車，運輸甘蔗。她不是正式的員工，被雇為臨時工，因為勤快，大家喜歡找她幫工，機關庫（小火車車庫）、磅亭（秤甘蔗重量的地磅）、火犁（收割甘蔗時犁田的動力機械），都看得到她幫忙搬機件、傢俬、砂石的影子。

她說她沒讀過書，根本不知道什麼是「三字經」、「勸世文」。可是，只要你起個頭：「人之初，性本善」，她就跟著又順又溜地，三個字、三個字念下去。有些念得不是很正確，也會跳過一些部分，直到末尾「戒之哉，宜勉力」她唸成「豆乾菜，炒冇熟」。問她為什麼豆乾菜沒有炒熟？她說：「我也不知道，以前人家就是這樣念。」倒是白話的「勸世文」，她背了，也能講出一些道理來：「住在世間若眠夢，人人生我我生人，看人好額免怨嘆，過去江山換別人…」然後告訴你一些做人的道理。

小時候曾林美經常在金湖魚塭附近放羊，有一間草寮總傳出陣陣朗贖聲，她每天聽就會背誦，成為生命記憶裡不會磨滅的聲音。她對押韻的句子十分感興趣，記了很多民間的「雜唸」、「講古」，甚至兒子去嘉義餅店學做「肉餅」時的廣告詞，經過六十幾年還記憶猶新：「戲園對面大光明，餅店叫做日日新，…電話三千三十號，也有特製雞卵糕，香料豐富衛生好，卡濟注文免驚冇…」。

圖片說明：曾林美88歲那年被車撞，她拉起褲管，露出當年手術的傷痕，說：「我真的死過」。（攝影／蔡宏明）

問她一些往事，她說自己死去一次，已經記不起來了。88歲那年，她在住家附近大馬路被一輛小客車撞倒，人飛了起來再跌到汽車引擎蓋。送台北三軍總醫院加護病房，很久才從鬼門關回來。她開玩笑：「人說什麼都經歷過，就是沒有死過，我是什麼沒經歷過，卻真的死過。」

她很自豪「子孫傳了一大陣」，也不需要留什麼智慧的話給子孫，因為後輩都吃了她的「嘴涎泉」（吃了她的口水，表示有好的遺傳和家教），她說：「我這個人，橫草不拿，直草不拈」。

老人家不僅做人謹守本分，對話風趣，對訪客也熱情。向她告辭時，她還緊緊握住辭別的手，要人留下來吃飯，臨行時還不停問，什麼時候再來玩……

懷想魯凱傳統的Chumachuma

文／蔡宏明

〔按〕我在2011年6月12日與潘小俠一同拜訪古查布鞍，由綽號大黑熊的魯凱族青年協助，採訪百歲的Chumachuma。同年8月21日，我從大黑熊那邊得到消息，說百歲的Chumachuma終於「回去了」，回到祖靈安居的好茶。那個時候，因為馬英九到古查布鞍「巡視」說這裡是「普羅旺斯」引起諸多非議。聽到老人家辭世，想到她能回到祖靈安居之所，而不必暫住在「暴露妄思」，也為她高興。我彷彿看見Chumachuma的笑容… 

屏東霧台鄉瑪家農場，八八風災之後新建的永久屋，住著好茶、大社、瑪家三個村落共483戶人家，有排灣族也有魯凱族。排灣族稱這個新部落「禮納里（Rinari）」，魯凱族則稱「古查布鞍（Kochapongane）」。漢名顏麗華的Chumachuma，和兒子住在新建的永久屋已經幾個月了，從部落入口處寫著「歡迎來到古查布鞍部落」的大石塊，沿著柏油路前進，右手邊第一間就是他們的家屋。

 
圖片說明：她有典型魯凱族傳統婦女的手紋，掌背到手腕之間有百步蛇紋帶，第一指節隆起處刺了蜘蛛紋，第一、第二指節之間則刺了箭紋。（攝影／蔡宏明） 

Chumachuma是目前部落裡唯一掌背有手紋刺青的魯凱族Kaingu（奶奶）。好茶部落在風災中被大水沖毀之後，Chumachuma和家人搬到這裡，雖然兩層樓的永久屋有現代化的空間，但是沒有原生部落的崇山樹林，剛來時總不習慣。

她有典型魯凱族傳統婦女的手紋，掌背到手腕之間有百步蛇紋帶，第一指節隆起處刺了蜘蛛紋，第一、第二指節之間則刺了箭紋。她是十二、三歲懂事的時候第一次紋手。紋手的工具是一隻細竹管，一端剖開插入三根柑橘的尖刺，用麻線紮緊。紋手時，先用手握住一塊石頭，使掌背鼓起，方便刺青。刺青時尖刺靠在皮膚，用薄刀柄扣打，把皮膚表層刺破，然後塗上用松枝燻在鍋子底的黑煤灰。一邊順著圖紋線條扣打，一邊用籐皮做成的刮器，把受傷皮膚的血液刮去。

手紋是從前魯凱族婦女必經的禮俗，十二三歲第一次紋手後，到了二十歲左右，真正長大了，再第二次紋手。第二次紋手有很嚴格的規矩，女子必須「完整」，而且要懂得織布、編織等手藝，才有資格。紋手的家長會準備厚禮，請紋手師來為女兒刺青。紋過手，族人會贈送禮物來道賀。沒有紋手的女孩子，沒有人要娶。Chumachuma雖然年紀這麼老，皮膚已經鬆弛，但掌背刺青紋樣還很明顯。小時候，她的父母很疼惜她，沒讓她作粗活，所以有一雙纖細的手。

圖片說明：因為活得太老了，許多往事很難記得清楚，不過新建的「古查布鞍」卻老讓她惦念著舊好茶的環境。（攝影／蔡宏明）

她生了三子二女，最大的兒子夭折了。她的丈夫很早就過世，為撫養年幼的子女，除了自家田地種些芋頭、小米、地瓜、野菜，也到林務局造林班作些除草、剪枝的雜工，還經常上山採藥草，賣給平地的藥草商，用來貼補家用。家裡實在太窮，兒子國小一畢業，就到平地當車床學徒，出師後到工廠賺錢。所幸孩子都很爭氣，也很孝順，讓她不必像部落的其他老人那樣辛苦地下田工作。她認為，老了而不必工作是她長壽、健康的原因。

Chumachuma一直和兒子住在一起，她不挑食，吃得也很清淡，沒有特別的嗜好，連看電視都不挑，子孫們看什麼她就跟著看什麼節目，是容易伺候的老人。因為活得太老了，許多往事很難記得清楚，不過新建的「古查布鞍」卻老讓她惦念著舊好茶的環境。她語重心長地說，時代改變很多，現在的年輕人已經不清楚以前魯凱族的族人如何相互疼惜、互相尊重，下一代應該多用心瞭解魯凱族的歷史，多學習長輩們以前的風範。

圖片說明：難得這張照片成為老人家最後的影像。 

孫大川媽媽Tivitiv的故事

文／蔡宏明

孫貴花是原住民族委員會主委孫大川的媽媽，下顎飽滿，鼻翼豐隆，充滿生命力，身體十分健壯，看不出已經百歲，彷彿八十幾歲模樣。她的卑南族名字Tivitiv，意思是「糧食豐盈、不虞匱乏」。自幼父母早逝，但樂天知命，勤奮工作，後來嫁給孫大川當警察的父親，努力操持家務，照顧孫家大片田地，殷實有餘，Tivitiv帶給孫家名符其實的豐盈寫照。
圖片說明：孫貴花的卑南族名字Tivitiv，意思是「糧食豐盈、不虞匱乏」。（攝影／蔡宏明）

她出生在南王部落，後來才嫁到賓朗部落。小時候就讀日本殖民政府為原住民設的四年制公學校，孫貴花喜歡讀書，也很會讀書，每個學期都拿第一名。父母先後亡故後，她隨著阿姨一起生活，無法繼續升學，成為一生的遺憾，也促成她後來特別注重子女教育，無論如何也要子女受高等教育。

少女時期，孫貴花加入部落的「鋤草團」，在夏季農忙時，由部落年長的婦女領導，與其他婦女集體耕作、互助合作，從中學會了農耕的基本功夫。後來，她的表現受到肯定，長期擔任召集人，不但傳承了部落這項傳統，也領略團隊倫理，和領導、順從的微妙道理。

圖片說明：孫貴花和孫子孫少宗在住家院子。（攝影／蔡宏明）

孫大川的父親是一個讀書人，又從事公職，個性比較溫和；但孫貴花有下田勞作的經驗，也有陽剛豪邁的一面，家族日常事務，大大小小、裡裡外外，多由她打點。孫家好幾代留下不少田地，種過小米、旱稻、甘蔗、麥、地瓜、芋頭、芝麻，農忙時必須僱請族人幫忙，什麼時候應該播種、什麼時候鋤草、什麼時候收成、該分給族人多少收成作為報酬，她都照顧得有條不紊。

孫貴花年輕時，跟她阿姨學會卑南族傳統的織布手藝。當年學織布都是觀摩族中長輩操作，並沒有教本，也沒有畫在紙上的圖樣。織布時只能憑著記憶，穿引不同顏色的緯紗線材。孫貴花腦筋好，彷彿也先天具備美術天分，過目不忘，就能織出長輩示範的圖樣，即使變化繁複的圖案也難不倒她。

卑南族的傳統織布，是用垂直紡軸，織機則是水平背帶。紡織時用兩根木柱插在地上，拌住經線板，而把夾布板綁在腰際，坐在地上紡織一坐往往好幾個鐘頭，需要專心和耐心。孫貴花不但織卑南族傳統圖案，也自己設計新圖案，製作的背心、蝴蝶布配色優美，甚得族人的喜愛。她這項手藝，已傳承給下一代，發展成具有商業價值的生意。繼承她這項手藝的姪女孫菊花說，傳統織布需要很好的記憶力和體力，孫貴花年紀這麼大還很健康，跟年輕時織布的鍛鍊有關。

圖片說明：孫貴花穿著平常服，配戴自己喜歡的項鍊，坐在住家客廳。（攝影／蔡宏明）

因為年少失學，孫貴花一心一意栽培子女受更高的教育。兒女的成就她甚感欣慰，孫大川為原住民所作所為，她尤其感到驕傲。一向秉持「身教重於言教」的她認為，讀書才能有足夠的學識在社會立足，子孫們應該謹守本分，做好自己應做的事，也要多幫助別人。

賓朗部落，孫家家屋旁的一塊田園種滿了小米和其他雜糧，夏天已經滿穗低垂。與孫貴花同住的孫子告訴我們，這些是今年部落傳統祭典時要用，他種的。以前他外出工作，很少參與部落事務，現在他不僅自己參加，有時也刻意帶著六歲的小兒子一起出席族人的會議。土地的訓誨、身教與傳承，從孫貴花、孫大川到更年輕的一代，讓人看到真實動人的故事。

雕刻家陳俄安推廣原住民文化受肯定

文／蔡宏明

排灣族耆老Chinguan，漢名陳俄安，是很有名的原住民傳統雕刻家，也是排灣族傳統文化的推動者。民國七十五年他首開先例，創立台灣第一家私人的原住民博物館，也是用大家熟悉的漢名來為博物館命名：「台灣原住民陳俄安博物館」。Chinguan的發音與「陳俄安」很接近，第一次見面時，請教他的排灣族名，他就直接說：俄安。  
圖片說明：穿著排灣族傳統服裝的陳俄安。（攝影／蔡宏明）

陳俄安是排灣族老一輩的知識份子。日治時期，他在故鄉讀完公學校（小學）後，一個人到高雄，邊工作賺錢，邊讀夜校，完成中學教育。畢業後返鄉擔任警察，被派在佳暮部落，擔任駐在所主管，手下三個台灣人、一個日本人，都歸他節制。駐在所是日本政府統治原住民部落的基層機構，陳俄安來自部落，瞭解部落的傳統，總恰如其份扮演溝通的角色，得到族人的肯定。光復後，他繼續擔任屏東縣警察，服務了35年，直到六十歲才退休。

圖片說明：陳俄安自己經營的餐廳，廣場有石板砌成的圍牆，上頭有他自己製作的上彩浮雕。（攝影／蔡宏明）

他從12歲起，受到魯凱族雕刻家及鐵匠力大古（Lidaku Mabaliu）的啟蒙，開始接觸雕刻藝術，服務公職期間，經常利用公餘的時間創作。他的木雕及石雕，經常裝飾百步蛇等排灣族的圖騰，造形樸拙，有時塗上鮮豔的顏色，極有原始藝術的味道。他也製作陶壺及其他手藝創作，尤其擅長建造石板屋。他的住家，就是民國48年親手建造的石板屋，有著排灣族傳統形制，已超過半世紀還十分堅固。

陳俄安在民國60年代，和妻子陳阿修（魯凱族名字Ruvaruva）在三地門經營一家店，櫥窗陳列舊木雕和服飾品，也有照相設備，讓觀光客換穿原住民傳統服飾拍照。有一天，專研原始藝術的學者施翠峰教授到當地田野調查，發現櫥窗裡的琉璃珠，跟他認識而成為好友。從此，施教授透過陳俄安的協助，進行原始部落傳統手工藝的研究；外國研究原始藝術及人類學的學者來訪，施教授一定介紹他們拜訪陳俄安。陳俄安變成國際學術界的知名人物。

圖片說明：陳俄安早年的木雕作品堆滿住家客廳。（攝影／蔡宏明）

客語北京話福佬話Yawai Baien攏也通

文／蔡宏明

苗栗南庄的東河部落分散在一片山林之間，沿著大東河河谷，一條僅容一輛小車通行的產業道路離開鄉道，往上爬坡，再分岔出崎嶇的小道，通往只有幾戶家屋的聚落。男人們都外出在山裡工作了，幾隻看家的土狗，狂吠的聲音在山谷間發出迴響。賽夏族的101歲奶奶Yawai Baien，就住在一間有左右廂房連接的家屋，屋前有可容兩輛小車停放的庭埕，一邊隔著矮牆，往下是視野開闊的一大片山林。

 
圖片說明：夏玉嬌是賽夏族，族名Yawai Baien卻被漢化，有語言天分，通客語、福佬話、北京話。80歲時曾參加過全台灣的原住民「國語演講比賽」，得到長青組第三名。2011年夏天我去採訪，她已經101歲。（攝影／蔡宏明）

漢名夏玉嬌的Yawai Baien可以用北京話和我們交談，有時稍微重聽的她沒領會我們的問題時，她的客家孫媳婦就用客家話解釋，顯然她也精通客家話。原來Yawai出生在苗栗南庄田美附近的賽夏族部落，那裡很早就是賽夏族與客家漢人雜居的地方。日治時期，南庄盛極一時的煤礦業就是從田美開始的，Yawai小時候經常到住家附近的煤礦場，撿拾碎煤回家當燃料，那裡的漢人就教她講客家話和福佬話。因為往來的朋友很多是漢人，她也相當程度被漢化了。現在她在家裡和子孫們都用北京話交談，只有和81歲的兒子才用賽夏語交談。

小時候因為家裡窮，Yawai無法就讀日本政府為原住民辦的四年制公學校，她一直要幫父母親工作養家，直到三十歲才出嫁。她沒有生小孩，只認養了一個賽夏族裔的養子。養子視同己出，她教子甚嚴，因為家窮無法讓養子受好的教育，便鼓勵他讀軍校。養子名風銀山，年輕時曾參加八二三砲戰，也獲得南庄鄉的模範父親，反映了他們積善樂群的家庭教育。

她家客廳牆上懸掛著一面厚重沈黑的匾額，漆金的大字寫著「賽夏之光」，那是民國七十九年Yawai代表賽夏族，參加「全國山胞國語文競賽」榮獲長青組第三名，鄉長致贈的紀念。當年她已經八十歲，以標準的國語演講。她還記得當年自己如何講述：賽夏族優美的傳統文化、感嘆傳統文化的流失、呼籲搶救賽夏族的優良文化等等。結果她獲得評審的肯定，除了獎狀，還有六千元的獎金。那是她這一輩子難忘的最高榮耀。
圖片說明：客廳牆上有家人為夏玉嬌慶賀100歲的壁報。（攝影／蔡宏明）

賽夏族極少人像她這麼長壽，她沒什麼特別的養生之道，從年輕時就不挑食，米飯、野菜就吃得津津有味。近幾年老了，腰骨不再硬朗，飯也吃得少。腦筋十分清楚，可惜有點重聽，跟著晚輩在客廳看電視，經常要問電視劇裡的關鍵性對話，才能弄懂劇情的發展。

客廳一面牆上張貼了一張半開大的壁報，藍色粉彩紙為底，四邊裝飾著彩帶，一角有醒目的100、用瓦楞紙製作的生日蛋糕，當中貼了好幾張家人為Yawai百歲慶生的照片，照片用電腦加了文字，有「HAPPY BIRTHDAY TO YOU」、「祝福阿ㄊㄞ永遠平安健康」（阿太，客家話「曾祖母」），也有年輕世代調皮有趣的句子。那是Yawai在外地讀美術設計的曾孫女獻給她的百歲紀念。

文／蔡宏明

Iwan Kainu是泰雅族紋面Yaki（泰雅族語「奶奶」）僅存的三人之一，她的額紋和V型頰紋顏色很深，頰紋寬約4公分；上緣的四條細線，從兩邊耳朵往前斜斜延伸，到鼻翼交會在上唇正中；下緣的四條細線則斜降到下唇下方約2公分，上下緣細線之間另一組平行的細線，做出完美比例的分隔，其中有交叉的線紋；鼻子下方留出的倒三角形皮膚原色，十分秀氣。

 
身份證記載民國6年出生的Iwan Kainu，漢名簡玉英，她兒子說，日治時期戶口登記時有錯誤，她實際的年齡應該加十歲。泰雅族的紋面文化，是該族Gaga（祖訓）與族群認同的表徵，是一生必經的生命禮俗。女子必須遵守祖訓，有純熟的織布技能，才能紋上代表成熟的面紋。女子如果沒有守身如玉，紋面前必須先向祖靈懺悔，否則紋面失敗，整個臉會潰爛，變得很醜。紋面是一件大事，社會階級較高的家庭尤其重視，不惜代價聘請有名的紋面師來為女兒紋面。

Iwan Kainu是象鼻Mabihau部落的公主，五、六歲時先刺額紋，到了十二歲才刺頰紋。她的父親以小米糕、猪肉、酒和一些日本錢作為酬禮，為她紋面。她是該部落最後一批紋面的女子，此後因日本殖民政府全面沒收紋面工具，只有極少數的泰雅族人偷偷紋面。

Iwan Kainu是在她奶奶的陪同下，躺在她家穀倉下紋面。先描出紋路，用鋼針拍打，刺破皮膚表層，再用ilox（松煙灰）塗抹讓傷口結痂。紋面很痛，但是她說，想到紋面後變漂亮，會有人到家裡求婚，就忍了下來。

果然紋面後，Madabalai部落的頭目家就來提親。Madabalai比較靠近大湖，是一個原住民與客家漢人混居的地方，意即平坦肥沃之地。日治時代改名為高熊峠，也就是今天的大興部落。

象鼻部落頭目公主，嫁到大興部落頭目家，門當戶對。Iwan Kainu為夫家生了二子五女，可惜夭折了一個女兒。夫家擁有廣闊的土地和山林，她辛苦地持家，幫忙農務，即使到了八、九十歲還是習慣天天到自家的田園工作，竹筍、李子、薑、韭菜、山茼蒿，都在細心照料下有不錯的收成。

少女時Iwan Kainu跟族人學織布，嫁到大興後經常為家人織布，後來眼睛不好無法「挑線」，就不織了。她沒有什麼嗜好，閒暇時喜歡看電視，尤其愛看日本的摔角節目，對早年的日本摔角選手馬場、豬木這些人很熟。可是後來耳朵重聽，就很少看電視。

文／蔡宏明

他坐在照片裡，和1961年1074部隊起義的三位難友，坐在1964年泰源監獄的新春懇親日，難友分別擺著英雄的姿勢，唯有他正襟危坐，一件毛質オ—バ—，阻擋了幾分料峭，也覆蓋著青春應有的笑容。照片被貼在中央研究院近代史研究所《口述歷史：泰源事件的專輯》封面，我第一次看到他，照片裡的其他人那時都已經在泰源事件中殉難。

2010年初夏，為景美人權文化園區的世界人權日策展，為了徵集台灣民主受難前輩的文物及史料，我們組織了全台巡迴的座談會。他從照片中走了出來，出現在景美園區，活生生站在我的眼前。印象中的青春少年家已是垂暮的長輩，可是看到他和昔日的難友敘舊，言語間帶著戲謔和淘氣，意氣依舊風發。輪到他講述自己的案情時，他娓娓回憶往事，談到蘇東啟案的關鍵情節，他賣了關子。他說，當年有人出賣同志，其中的曲折和秘辛他不想講，因為當事者還在世，他不想傷害當事人；等到適當的時刻，他會公開他知道的秘辛。
  

那一天，他只帶了幾張照片和當年的判決書影本出席座談。我們私下找他聊天，請教故事裡的細節，他還是只作重點說明，畢竟我們只是初見面，需要更多的溝通和瞭解，沒有彼此的信任就不會有剖腹相見的對話。
後來，我們找過他幾次，也邀他到火燒島，參加紀念活動。我們知道，泰源事件發生後，當局挪用原本興建泰源監獄的經費，趕著在火燒島另外蓋了「綠洲山莊」（名稱像是度假中心的「綠洲山莊」，正式名稱是「國防部綠島感訓監獄」），把一干「政治犯」移到孤島中監禁。那裡也有他黑牢的記憶。

2010年的一天晚上，他突然自己一個人到我們在北平東路的工作室。他帶了酒菜和一瓶威士忌，說要慰勞我們工作團隊這幾個後生晚輩。我們為他擺碗筷，他說，他不吃，因為痛風。他用心準備的酒菜特別香醇，但他也為我們帶來更珍貴的禮物：許多前所未見的青島東路軍法看守所的照片、泰源監獄的生活照片、一本貼滿剪報的本子，其中包括他在泰源監獄期間投稿《新生報》新生副刊發表的文章，以及他在獄中親手畫的一幅伊麗莎白泰勒畫像，喔那是他那個年代所有男人幻想的性感女神。

那一天晚上，他不喝酒、不吃菜，只是很認真地談他的故事。他是1961年駐紮莿桐樹仔腳海軍陸戰隊1074部隊的充員兵，他不吹噓「海陸仔」有多麼神勇，談起自己擁有不少良田的家世，父親曾經「整過」戲班，所以他從小耳濡目染，跟著學了正統的掌中戲。他翻出昔日的剪報，他論述台灣布袋戲的文章。隨即用空手為我們示範「扮仙」。食指當偶首、拇指和中指變成戲偶的雙手。沒有音樂，他用標準的北管唱腔清唱，用靈活的舌頭，口技般替代板鼓、行板和鑼鏘聲，手掌節奏地顯出戲偶的身形與動態，左手指頭在右掌下，做出戲偶的台步動作。眼前的他回到了少年，也呈現了細膩、豐富的感情，以及多才多藝的天分。他不會是衝動的武夫，更不是盲目的附從者。

因為我們的好奇和發問。又過了幾天的晚上，他不請自來，帶著一點得意和神秘的笑臉。這一次，他準備了一支舊牙刷，牙刷柄上嵌入一塊打火機的火石，另外帶了一把用鋸尺磨成的小刀片、一些藥用棉花。他說，前幾天，我們問他在獄中如何起火點煙，他特地準備了物件來為我們示範。於是工作團隊有機會用錄影機記錄了他用刀片摩擦火石，引燃棉花做為火種的技巧。他這麼認真，用行動印證他的言語。  

他是蘇東啟案三個被判死刑的「案首」之一，後來經過蘇東啟家屬營救和國際輿論的因素，而改判無期徒刑，倖免一死。他說，那個年代革命起義，一失敗就會砍頭，雖然心裡害怕，但決定走這樣的路，當然也有所覺悟。他和張茂鐘的台獨主張一見如故，然後他自己在部隊中吸收、發展了一百多位的同志。要利用1074部隊在1961年3月9日移防的時機，搶奪槍械，趁機起義，這些計畫也都有他的智謀。可惜後來事跡敗露，加上雷震案，而牽連了四百多人被當局逮捕。蘇東啟案，應該可稱之為「1074部隊三九起義事件」，歷史研究者大多聚焦在蘇東啟的事蹟，而忽略了「基層」的充員兵如何集結對抗當局的力量。
2012年4月，大腸癌將他帶離了人世。但是，他空掌模擬戲偶的表演、他月旦政治人物的聲調，永遠活在我的生命裡。他從一張歷史照片中走出來和我認識，現在又走進了我第一次認識他的照片裡，那張泰源監獄的照片，也成為台灣歷史不可缺少的圖像。

詩／天洛

你在小說裡，隔著暮春驟降的雨
悶雷，響在對街朱牆樹影的更遠處
二手書堆滿書架排在窗邊，沒人知道
也無須追究，好書淪落草祭的因由

初見面，你點了鋪滿奶泡的拿鐵
和我純粹的美式咖啡對坐
欠身詢問臉書系譜，分享交會的故事
在小說cafe二樓，為珍愛的書香按讚
用有著濃郁咖啡香氣的上粧眼神，小說
小小的言說陌生的過去

我知道降在小說的雨，也降在孔廟
降在我拜訪的舊城，降在島嶼的山河
我是非小說，nonfiction
像手肘近處三吋的平埔族印記

文╱蔡宏明

3月21日晚上正為《二二八受難法界菁英》趕寫文稿，電腦突然收到陳銘城兄寄來，前輩歐陽文先生病逝的消息。我先是一陣錯愕，馬上無法工作，繼而想起歐陽前輩曾英勇參與的二二八嘉義機場戰役，以及被國民黨槍斃的他的老師——陳澄波先生。 

◇左為1950年代在火燒島新生訓導處的歐陽文；右為2002年攝影家潘小俠為歐陽文在同一位置拍攝的照片。 

歐陽前輩在1950年代被國民黨羅織罪名，關在火燒島「新生訓導處」長達12年。我因參與白色恐怖文史工作，而認識他。我們都是嘉義人，二二八期間他是三民主義青年團嘉義分團成員，認識先母養父王甘棠先生；他畫畫，而我自己也和美術圈有一段因緣，因而更覺親切。每次向他請教火燒島的相關故事，他總認真回答，鉅細靡遺。有時我們也聊繪畫，聊台灣美術界前輩，交換一些我們相互交錯的故事和美感經驗。他年紀和先父相當，卻可以像平輩朋友那樣無所不談，尤其談到台灣當前面臨的困境，他總用堅毅的口吻鼓勵晚輩，有時批評國民黨對台灣人的壓迫，他薄薄的嘴唇也會直接地用力訐譙，十足藝術家率直、不妥協的個性。

聽到歐陽前輩病逝的那個晚上，我心情低盪到極點，無心工作，上臉書發佈不幸的消息，除了說明他的略歷，也張貼我相機裡兩個月前他最後的容顏。那一晚，我一直輾轉反側，腦子裡一直想起他的事蹟，無法成眠。

他拍過的火燒島影像，很清晰地浮現，一張一張。我想像他如何在緊張的像集中營那般恐怖的氣氛中活過來，他一定有過人的機智和膽識，才可以在蔣經國巡視孤島時被指派跟隨拍照，且偷偷留下小島當年裸露上身的風俗。1950年代不像現在有數位相機，每一張照片都要手調光圈和對焦，才可能在底片留下清晰的影像。黑暗的夜裡，我耳邊響起他的那一句話：「先目測距離，把光圈和調好，相機捧在胸前，等旁人不注意的時候，將鏡頭對著想拍的景物，按下快門」。

他有藝術家最好的特質，擁有準確的直覺。他熱愛生命，所以和孤島的居民可以打成一片，贏得真誠的友情。我彷彿也看見他火燒島健美的容貌，陽光下健壯、碩大的胸肌和臂肌，閃耀著不被馴服的自信。也想起2005年當他重返孤島時，潘小俠為他拍攝相同姿勢的照片。雖然肌膚已經失去青春的光澤，頭上多了白髮，臉上多了眼鏡，容貌卻還透露永不屈服的精神。

我想起去年12月16日，和他不期而遇。那時正逢大選，「三隻小豬」氣勢如虹，歐陽前輩說：「心情不好已經快四年了，這一次台灣人應該可以揚眉吐氣了」。沒想到大選結果，台灣出乎意料地挫敗。是不是這項挫敗影響了他的心情，垮掉健康而突然凋零呢？最近政府為美牛進口的喪權辱國，會不會是他最後的遺憾呢？

歐陽前輩拘禁火燒島之前，在畫壇就很活躍，曾連續三年入選省展。被釋放後受特務監視，為了養家而放棄創作，連油漆工粗活也幹過，那種精神的痛苦，實在不是後輩的藝術家所能想像。解嚴後，他終於重拾畫筆。他不像同輩畫家畫些甜美、優雅的風景，而以百合花、鐵絲網等象徵手法，在和諧的畫面中，畫出他永不服輸的精神，成為台灣人追求民主、自由、和平的動力。他已經進入歷史，是台灣永遠的藝術家，也是永遠的火燒島英雄！

Lawa Toyu的淡藍紋面傳奇
文／蔡宏明

Lawa Toyu的面紋很淡，兩頰V型和上額垂直的紋痕，就像年輕女子化妝用的淡紫色粉餅撲擦在臉上一般。歲月的皺紋沒有減損她鵝蛋臉的美麗，優雅溫柔的眼神、發自內心的笑容，散發出迷人的魅力。漢名「柯菊蘭」的Lawa Toyu，有時說自己104歲，有時說105歲。不管如何，即使是用身份證「民國8年」（1919年）出生來算，她也是難得的高齡，是目前僅存的三位泰雅族紋面Yaki（奶奶）之一。
 
◆漢名「柯菊蘭」的Lawa Toyu是目前僅存的三位泰雅族紋面Yaki（奶奶）之一。（攝影／蔡宏明）

按照泰雅族的紋面傳統，女子必須有了「初經」，學會織布，而且純潔無瑕，才有資格紋面。一般紋面的年紀約十三、四歲，但Lawa Toyu八歲就紋面。

Lawa Toyu八歲時，日本政府已明文禁止泰雅族紋面，沒收紋面工具。她的外祖父是泰雅族頭目，告訴她父親，按照祖訓如果不紋面，就得嫁給外族（漢人），對人丁單薄的家族而言傷害很大。剛好日本政府發來讀小學的通知，讀了小學更不能紋面了，外祖父於是決定為她提早紋面。
 
◆Lawa Toyu八歲紋面，因為很痛，不停哭喊、扭動，紋面師不敢太用力，線條不夠直、顏色染得不夠深。（攝影／蔡宏明）

她被安排躲到深山的一處工寮紋面。紋面時很痛，她不停的掙扎、大叫，但四肢被大人壓著，脖子四周也放滿Tana（莿蔥），只要稍微動一下就會被刺到。Lawa Toyu不停哭喊、扭動，紋面師不敢太用力，線條不夠直、顏色染得不夠深。一般女子紋面，會分兩三次，第一次紋過後，等長大了再紋第二次、第三次，使面紋更深、更美。本來大人也要這樣為Lawa Toyu紋面，後來日本政府全面沒收了紋面工具，她不可能再紋面了，導致她的面紋顏色不深。